【美国大选手记五十二】选择佩林——麦凯恩放出胜负手

文：尼伯龙根·蜗藤

昨晚在丹佛的百事中心，奥巴马在8万5千人的欢呼声中接受民主党2008年总统候选人的提名。可是丹佛上空欢庆的焰火才刚散尽，今天各大媒体就“忘记”了奥巴马，毫不吝啬地把镜头转向了才刚出炉的麦凯恩的竞选搭档、副总统候选人——阿拉斯加州长萨拉·佩林。

我之前一直希望罗姆尼成为麦凯恩的副总统候选人，因为这两人的搭配会成就一对在国家安全和经济上双强的搭配。但是麦凯恩做出了让绝大多数美国人料想不到的决定，发出奇招——推出了自己在今年二月才正式认识的“美丽与智慧并重” 的阿拉斯加女州长萨拉·佩林。这个决定，一下子打破了民主党努力在选民心目中营造的共和党年迈守旧的陈腐形象。她恍如一颗突然爆发的超新星，照亮了共和党灰暗的天空。

佩林1964年出生于爱达荷州，今年只有44岁，比奥巴马还要年轻3岁。她出生于平民家庭，母亲是小学秘书，父亲是自然科学教师和田径教练。还在佩林婴儿的时候，全家迁往阿拉斯加小城Wasilla。佩林曾是Wasilla市高中篮球队队长，1983年Wasilla市选美的冠军和亲善小姐，并在1984年“阿拉斯加小姐”选美中获得亚军。佩林在爱达菏大学获得新闻学士学位，同期副修政治。毕业后，她回到Wasilla，和丈夫一起经营渔业。

佩林虽然年轻，但是从政经历不短。早在1992年，她就已经竞选公职，并成功在Wasilla市议会竞选中胜出。在1996年的市长竞选中，她抨击市政府财政挥霍和高税收，并击败在任市长，年仅32岁。佩林上任后履行竞选承诺，自减公薪，并削减60%的财产税（财产税在美国是地方政府财政的最主要来源），并在1999年的竞选中成功连任。

佩林的从政的最大特征就是清廉。2003-2004年间，佩林被阿拉斯加州长任命为阿拉斯加石油与天然气保护委员会（Alaska Oil and Gas Conservation Commission）的道德监察委员（Ethics Commissioner）。期间，她铁面无私，调查委员会中共和党领袖的腐败行为。因为自己的内部投诉不被受理，她毅然辞职，并正式揭露相关人士的违法腐败行径，迫使两位权高位重的共和党官员辞职。

2006年，佩林竖起“清廉政府”的旗帜参加阿拉斯加州长竞选，尽管她得不到共和党高层的支持，也没有民主党对手那么多竞选资金，但她仍成功赢得竞选，成为阿拉斯加首位女州长和最年轻的州长。上任之后，佩林放手整治腐败和挥霍，拒绝联邦政治分肥，鼓励合理开发阿拉斯加石油和天然气。她不向大石油公司和利益集团低头，强调依靠阿拉斯加自身资源和力量发展州的经济。佩林上任州长之后获得阿拉斯加民众的广泛拥护。在2008年7月底的一项调查显示，佩林的支持率高达8成，居美国各州州长之首。

佩林是正宗的社会保守派。她是基督徒，强烈反对堕胎（除非怀孕和生产会导致母体有生命危险）。她有五个子女，大儿子参军，今年4月才出生的小儿子患有唐氏综合症。她反对同性婚姻，但她接受同性恋朋友，关注同性恋人士遭受到的歧视。她动用州长的行政否决权阻止一项拒绝为州雇员的同性伴侣提供福利的法例通过，并使州内同性恋人士享受同等州福利的权利得以写入州宪法。佩林还是是全国来福协会的终身会员，打猎是她喜爱的众多户外活动之一。

那么麦凯恩为何在一长串的名单中放弃其他看上去更“保险”的选择，而最终选定佩林？我相信麦凯恩的选择是经过了一个非常难以取舍的动态的过程，既要根据他本身的弱点进行补充、立场进行平衡，还要根据奥巴马和民主党最新竞选布局做出一个提升自己取胜机会最具杠杆作用的决定。

麦凯恩必须选择一位符合保守派传统的副总统来拉拢和取悦右翼保守派选民，保证在11月的大选投票中共和党有足够大的基本盘。佩林在这点上无懈可击，无论是宗教、堕胎、枪支问题上，她都是最纯正的保守派。她是五个孩子的母亲，甚至明知最小的儿子出生后会是唐氏综合征患者，仍毫不犹豫地选择让他降临人世。相信就凭这一点，她就已经获得了无数保守派夫妇的赞许与敬佩。

佩林出身于平民家庭，选她为搭档正好回应了民主党对麦凯恩身为有钱人，不懂平民疾苦的指控。对比另一个热门候选人，家财万贯的罗姆尼，这是一个有着很大的优势。

佩林是一位州长，尽管上任时间不长，但是得到州内民众最广泛的支持。她雷厉风行，痛恨腐败，致力清廉执政和减税，而且大力支持开采美国国内石油和天然气。这些都与麦凯恩本人的立场和风格相近，两人拍档竞选可以进一步加强麦凯恩负责果断、言出必行的形象。

另外，佩林的正义感、责任感、勇气和魄力令人眼前一亮，除了能够吸引共和党和倾向共和党的年轻选民外，她也能帮助麦凯恩吸引独立选民和中间选民的支持。

佩林以上这些背景和无疑都是麦凯恩选择她的基本条件，但如果仅仅如此，她绝对不会成为麦凯恩的最终选择。我认为，她之所以可以麦凯恩一长串的名单中脱颖而出，更大的原因在于麦凯恩必须要和奥巴马在之后一个多月抢夺媒体阵地。

一直以来，麦凯恩的新闻曝光率都远远处于奥巴马之下，这成为共和党的一个致命的弱点。在过去这大半年，奥巴马和希拉里占领的绝大部分的媒体资源，不管麦凯恩如何努力，他都无法抢去奥巴马的风头。尽管在油价问题上和格鲁吉亚事件令麦凯恩的形势稍有好转，但一个星期的民主党党代会瞬间就将媒体和民众眼球吸引过去。如果麦凯恩不能将以奥巴马为中心的8万5千多人参加的左派欢腾雀跃的场景尽快从媒体头条和民众脑海中褪去的话，那么他和共和党将陷入最危险的“冷场”局面，令他之后的选战更加被动。因此，麦凯恩以佩林作为最大的赌注，希望借助她原本并不广为人知的成功背景和亮丽的形象吸引力媒体和民主的注意力。从这个角度来说，麦凯恩的这一招太高了！

当各大媒体得知佩林是麦凯恩的竞选拍档后，麦凯恩和佩林就瞬间抢占了所有原本属于奥巴马的阵地。所有的主流媒体都“忘却”了昨晚奥巴马的灿烂，以诧异的口吻介绍和评论这位“从天而降”的另一颗灿烂新星。可以说，麦凯恩在下周一民主党党代会召开前的最后一个工作日将这颗新星展露，为他和共和党之后的竞选布局抢占了先机。相信这个周末人们谈论最多的话题之一肯定包括：知道萨拉·佩林是谁吗？对于佩林的出现抢去奥巴马风头，从今天媒体上采访的左派人士的反应中，愕然的表情和酸味四散的语气是压都压不住。

媒体和民众的好奇心总是会被新鲜事物吸引，但是只有真正具有魅力的人才能得到媒体长时间的关注和民众真心的欣赏。而佩林，就是有这种潜力的女性。她是一位年轻美丽的母亲，同时又是一位成功的政坛女性。她有强烈的政治责任心和改革陈腐的勇气、决心和魄力，在先后担任市长和州长的12年中，她大刀阔斧地在职权范围内进行政府改革，整治腐败，政绩昭著。相信有了佩林的拍档，麦凯恩在之后两个月的选战和游说中，能够吸引更多媒体和民众的注意和支持。

佩林当选麦凯恩的副总统候选人对大多数保守派而言自然是令人惊喜的上佳的选择，但对奥巴马阵营来说，估计就是最出乎意料的重击了。媒体报导上被抢去风头不说，当人们有意无意间把参加选战的两对放在一起比较的话，拜登注定会被边际化、甚至完全忽略。而更要命的是，奥巴马因为过去这大半年来高度的媒体曝光率，人们已经开始审美疲劳，而佩林就在大选终于进入高潮的时候横空降临。两人都是出身普通人家，两人都是年轻的政坛才俊，都有在人群前魅力四射的形象。但是，不同于奥巴马流于口头的变革和希望，佩林凭借自己的信念和魄力，顶着绝大的党内压力，实实在在地和腐败抗争，进行政府改革，并赢得了辖区民众最广泛的拥护，而且她和华盛顿政治没有半点交集。

虽然最终的投票是在奥巴马和麦凯恩之间选择，但是选民并不都是带着完全理性去选择支持哪个候选人。选择佩林作为自己的拍档，相信麦凯恩也是希望最大限度地刺激和利用选民对己方有利的冲动和热情。

首先，在形象泛滥的竞选场上，新鲜的形象总是最可人的。在佩林出现在竞选台前，奥巴马抨击旧政治的演讲是未来改革和希望的“独家代言”，但是佩林出现之后，改革和希望就不再是奥巴马的专利，也不再是竞选语言，而是佩林扎扎实实的政绩。

选择佩林为自己的副总统人选，麦凯恩向选民发出这样一个信号：只要有信念和决心，改革和希望无处不在——我这个在华盛顿多年的老头曾推动扫除政治黑金的改革；佩林这个生活在华盛顿圈外的年轻州长不懈余力地整治包括共和党自身在内的腐败、改革政府，改善民生，并取得史无前例的成功。我绝对不是奥巴马声称的那样是只会在旧政治中打滚的腐朽政客，因为如果我真如他所言，就绝不会选择一个年轻的，勇于改革的女性成为我的拍档。

其次，佩林共和党历史上第一位女副总统候选人，也是美国历史上继1984年菲拉罗之后的第二位女副总统候选人。在希拉里初选失败，在奥巴马选择政坛老油条拜登为拍档之后，佩林成为此次竞选中女性创造历史的另一个可能——如果麦凯恩当选，佩林就是美国历史上第一位女副总统；如果麦凯恩在任期内无法继续，佩林将可能成为第一位女总统。因此，佩林有可能能够吸引一部分女权主义至上的选民。正如佩林今天在集会上说的那样：克林顿参议员凭着无比的决心和魅力在这次竞选中将女性从政的最高玻璃屋顶震裂了1千8百万条裂缝，但美国女性仍能（通过支持自己）将那个屋顶击碎。

无可否认，麦凯恩选择佩林拍档是奇招也是险招。阿拉斯加是美国一个飞地，其政治的影响力极为有限。尽管佩林是州长，但执政时间还很短，尤其缺乏国际政治和国家安全经验；她对绝大多数选民，包括保守派选民来说还是一个陌生人，未必可以在短时间内获得足够多的信任。左派会尽一切可能地挖掘和放大她的弱点和存在或不存在的丑闻，随时准备引爆炸弹。她现在还处于一宗关于她是否有滥用权力的调查当中，这个随时可能在党争中急剧放大成为致命点。另外，在之后的选战中，麦凯恩将很难得心应手地继续用奥巴马资历浅作为攻击他的武器，他和他的选举团队必须做出很大的策略调整。

下周就是共和党党代会，佩林的出现肯定会令更多的保守派和独立人士关注这次大会。之后的副总统辩论是我最为期待的，因为从中我们可以看到年轻的佩林是否有魅力和能力应付老练的拜登。如果她在辩论上的表现能获得媒体和民众的赞许，那将对麦凯恩的选战注入新的生命和希望，否则麦凯恩的决断力将遭受前所未有的攻击，并可能因次葬送他取胜的希望。

【美国大选手记五十一】奥巴马的历史性时刻

文：尼伯龙根·蜗藤

8月25日到8月28日，全美国传媒的焦点都放在了西部重镇丹佛的百事中心（Pepsi Center）。无他，这几天是民主党的党大会，美国历史上第一个黑人总统提名人即将诞生。这是美国历史性的一刻，无论对奥巴马有多么的不认同的人，都不由为美国的这个历史性的突破喝彩。

从17世纪黑人登陆北美大陆以来，黑人大部分时间都在屈辱中渡过。南北战争以后，黑人才摆脱了奴隶的身份。但是在20世纪中期以后，对黑人的歧视才逐步减少。70年代，女黑人政治家Chisholm首先参加民主党初选，为黑人登上全国性的政治舞台开创了先河，可惜她当年只是在陪跑。80年代，黑人民权领袖杰克逊两次参加民主党初选，在1988年还无比接近总统提名，可惜功亏一篑。奥巴马，在马丁路德金遇刺40年后，在2008年8月28日，终于实现美国黑人几百年的梦想，首次作为主要政党的总统候选人进入最后的决战。无论最终结果是怎样，奥巴马都注定成为美国的一个传奇，为“美国梦”写下了最佳的注释。

民主党党大会虽然也有党大会的名头，但是和中国的党代表大会不是同一回事。民主党党大会的参加者，除了党的头面人物之外，绝大部分人都是极为普通的党员，甚至还有非党员的各州选举人。在民主党初选中，各个州甚至各个选区，都按照参选者的支持比例，派出代表作为选举人参加党大会。选举人的产生有详细的规定，他们想要取得资格的最低条件就是在初选中投了民主党的票。另外还要照顾不同性别、不同种族等因素，以保证广泛与均衡的参与。

有这么多平民参加，民主党当然不可能把党大会搞得过于严肃， 所以在党大会中的气氛更象是一场大Party。有乐队，有领舞，有明星，最少不了的就是“粉丝”一般的尖叫和标语牌。当然，在党大会上，最大的明星当然都是政治人物。民主党头面人物倾巢而出，克林顿夫妇、戈尔、肯尼迪、克里、迪安、佩罗西、各州州长，参议员，众议员纷纷出席这个“俾面派对”，真是粒粒皆星。

此次民主党党代会的基调理所当然围绕着“团结”。它要做的就是尽一切可能强调和展示民主党在经历了旷日持久的激烈初选之后，仍然会紧密团结在胜利者奥巴马身后，全力支持他战胜麦凯恩，令民主党重夺政权，带领美国走出困境，走向希望和繁荣。在这样的“指导思想”下，从电视上看大会的现场直播无异于观赏一场盛大的政治大秀。这场大秀得到各大媒体最集中的直播、报导和评论，对绝大多数的美国民主党选民和倾向于民主党的选民来说，那是他们最能感受大选的热烈气氛和期盼明天会更好的自我激励的最佳时刻。

党大会开了4天，各位政治人物轮番上台，演讲都大同小异，大部分都没有什么可说的。这四天中，每天都有各自看点。第一天是米雪·奥巴马的发言。第二天当然就是希拉里的发言。第三天是重头戏，一是正式投票（尽管只是过场），二是最吸引人的前总统克林顿的发言。最后一天当然是重中之重，奥巴马在8万5千多人的欢呼声中发表了自己到目前为止的最重要的一次演讲。

第一晚，米雪的发言以温情为主。米雪一向以强硬和“精英”著称，这次打起了温情牌和平民派，明显是受到近来共和党对奥巴马“名人”化的急攻所致。米雪的讲话比以前有进步，这种温情牌比她以前动不动就要修补别人的灵魂好得多。

第二晚的重头戏在希拉里的演讲上。在美国妇女取得投票权88周年之际，希拉里发表了她参选以来最自信、最大气的演讲。她再次激情洋溢地阐述了是什么激励着自己参选和什么是美国人民最需要的政策改革，也正因为这样，她号召所有支持自己的人支持奥巴马当选美国下任总统。在这次演讲的前半部分，希拉里大篇幅地围绕自己参选的动力、信念展开，后半部则多次强调美国无论如何不能选麦凯恩为下届总统，因为人民不能接受和小布什8年的失败再延续4年，所以民主党人和支持希拉里的人都应该全力支持奥巴马夺回政权。希拉里这次的演讲和她六月份中止竞选时发表的演讲最大的共同之处除了号召支持者支持奥巴马外，还在于她多番站在女权运动的角度强调了她参选并获得1800万普选票的重大意义。

希拉里在演讲中尽管多次宣布支持奥巴马，但是重点明显放在自己的身上，而不是放在奥巴马上面。她支持奥巴马的原因，只是因为民主党要重夺政权，而不是奥巴马能够胜任这个职位，她也没有就奥巴马任何个人的特质给予正面的赞扬。从中可以看出，希拉里的内心中对于奥巴马并非全心全意的支持。左派传媒如CNN高度评价希拉里的演讲，说她的演讲用了多达十几次来表明支持奥巴马的态度，我觉得就言过其实了。

民主党党代会的第三天，也是各州代表投票正式推选出2008年民主党总统候选人的时候。投票以传统的轮流点名公布（roll call）方式，各州代表团以按照字母拼写顺序，公布本州分别投给奥巴马和希拉里的代表票数。比较意外的是，投票资格一直有争议的佛州和密州代表，在会议的第一天就被宣布他们能够在投票中投全票，而不是5月底决议中的只能投半票。民主党的朝令夕改又充分体现了一次。

这个在初选中天大的事情，在正式投票的一刻被证实是无足轻重。东岸时间傍晚时分，轮到纽约州宣布投票结果的时候，希拉里如之前预期的那样，宣布纽约州全票支持奥巴马，并提议结束投票过程，正式推选奥巴马为民主党2008年总统候选人。大会接受了希拉里的建议，正式宣布奥巴马为民主党总统候选人。在佩罗西的宣布声中，美国历史上首次出现了黑人总统候选人。

第三晚的重头戏是克林顿的讲话，事前一直有传言，克林顿对于奥巴马颇有微词，但至少在他的演讲中，这一点并没有表现出来（唯一能让人寻味的是，在克林顿发演讲时，奥巴马不在场；在第二天奥巴马演讲时，克林顿也不在场）。克林顿的受欢迎大大超过其它任何一位，演讲前台下掌声和欢呼经久不息，持续的时间甚至超过了后一天的上台演讲的奥巴马，以致克林顿不得不两次叫停。克林顿对于奥巴马的赞美无以复加，既推崇他的政策，也肯定他的个人魅力和能力。克林顿夫妇发言相互对比补充，印证了希拉里的下一步计划：万一奥巴马不能赢取大选，那么下一届她就会卷土重来了。克林顿在演讲中还高屋建瓴地勾勒了下届美国政府的任务和美国的前景：在国内为人民重建美国梦，在国际上重树美国的领袖风范。拜登的光芒完全被克林顿的发言所掩盖，毫无亮点。

第四晚就是奥巴马的发言了。为了造势，主会场移师到Invesco Field大球场，现场多达8万5千多人，创造了党大会入场人数的记录。在电视上收看奥巴马现场演讲人多达3千8百万，甚至超越了北京奥运开幕式和奥斯卡颁奖典礼的收视率。

奥巴马此次的演讲无论从遣词造句，还是从篇章布局，还是从内容，都算得上乘之作。演讲中，他首先批评了布什8年的施政失误，把麦凯恩定义成为布什的第三任，同时又抨击身为富人的麦凯恩不了解民情。他着重谈到了美国的承诺（American Promise），誓言要把美国承诺和美国梦重新带给美国人民。尽管撇开华丽的词藻，奥巴马在整个演讲中所给出的是美国传统自由派的观点，其在经济上的核心思想仍然是大政府主义，没有任何新意可言，但整个演讲气势如虹，鼓舞人心，台下掌声雷动，不少人感动落泪，气氛达到了4天以来的最高潮。

在我看来，奥巴马这次演讲最大的突破在于他尝试正面回答了到底自己已经宣扬了大半年的Change到底是什么？他的回答为美国人描画出了一张美好的蓝图，包括给95%的工薪家庭减税；让每一个小孩都可以拥有接受大学教育的机会；让每一个人都可以享受与美国国会议员相当的医疗保险；让每个家里有病人的民众享受带薪的假期，以便让他们可以更多照顾家人；给高新技术产业以及给予能够创造不可外判的工作职位的公司减免税收；投资1千5百亿发展新能源，使美国在10年内摆脱对中东石油的依赖。

那无疑是一个很美好的计划，但是要令这一切美好的计划得以实现，首先要有足够的可以调动和分配的资金。那么钱从何来？奥巴马回答说：首先是堵住大公司的减税漏洞，其次是他会“一行一行地审视联邦预算”，消除一些不合时宜的联邦资助项目去除不再需要的预算。他在演讲中故意避开了任何加税的字眼，对增加收入高于25万的家庭的税率和资本收益税半字未提；也没有提及任何具体的可供消除的项目名称。可以说，奥巴马的计划仍旧停留在水中花、镜中月，可望而不可及的阶段。

奥巴马讲话中完全没有提及的一点就是黑人和少数族裔的权益问题，而这点，多年以来都是民主党的拳头项目。可以想象，奥巴马在小心翼翼地避免把种族问题带入大选中，以免被对手有可乘之机。不过在这个美国黑人历史上最重要的时刻，这种刻意回避的行为多少让人觉得有点遗憾。

从民主党各巨头的讲话中，我们也可以看到，民主党对于共和党攻击的思路一直没有变，无论希拉里还是克林顿还是奥巴马，都认为只要把布什任内政绩说得一无是处，然后把麦凯恩说成布什的第三任，就可以保证奥巴马入主白宫，民主党重掌政权。

这个思路其实越来越受到挑战，麦凯恩其实是一个共和党中一个非主流派，无论在社会问题、经济问题上还是外交问题上，与布什这样的正统保守派有很大区别。在历史上，麦凯恩在2000年还和布什在共和党初选中对垒，大家互相骂战也不少。即便在伊战上面，麦凯恩的判断力也比布什要强不少，比如对于“surge”行动的态度，麦凯恩一开始就是力挺，而布什一开始还不愿增兵。对于这种指控，只要共和党在党大会上有部署，完全可以回应得很好。

但是不管怎么样，民主党的这次党大会是一个胜利的大会：所有政治明星都出场，众星拱月一般地捧奥巴马，营造了一个团结、热情、激动人心的场面，拥有史上最多人参加的党大会候选人演讲，更加拥有3800万的收视率。民主党的造星工程达到高潮。奥巴马在演讲之后，民意调查一下子从落后麦凯恩2点，冲到领先麦凯恩6点，达到了预期效果。

共和党时运不济，原定下周举行党大会很可能会受到古斯塔夫飓风的影响，能否如期进行还是未知之数，民主党在这方面又占了一次先机。而且飓风到来倒是给了民主党一个好机会，如果共和党政府应对不佳，又会成为民主党攻击的最新靶子。

【美国历史】美国总统选举及政党流变（七）

文：尼伯龙根·蜗藤

（七）辉格党的成立与初试啼声（第十三届总统选举，1836）

1832年选举失败之后，克莱深感国家共和党势单力薄，如果要重夺政权，就不得不联合其他势力。在1832年的选举中，与民主党抗衡的有三股不同的势力：第一股势力是以东北、俄亥俄和肯塔基为基地的国家共和党，这当然是抗击民主党的主力。第二股势力是反共济会党，其主要势力在纽约州和东北。它是一个单一诉求的政党，注定不能长久；第三股势力则是原民主共和党副总统卡尔霍恩的支持者，代表南部各州，特别是南卡的利益。

1828年亚当斯执政期间，国会通过了新关税（1828 Tariff），对欧洲工业品征收重税，意在保护北方州的工业。当时杰克逊和卡尔霍恩都反对这个新关税，并以此作为攻击亚当斯的武器。可是在杰克逊上台之后，他又认为新关税还可以接受，对于同盟者的诉求束之高阁。

在卡尔霍恩和杰克逊决裂之后，南卡的反新关税的运动就越演越烈。南方各州都有其支持者，南卡因为受新关税影响最大，所以也是这个运动的主力。这些南方州认为州的权力不容侵犯，州有权不实行联邦通过的税法。在此基础上，他们甚至在卡尔霍恩的发起之下，组成了一个新政党——无效者党（Nullifier party）。1832年总统选举中，约翰·弗洛伊德就代表无效者党参选并赢取了南卡。反新关税运动终于形成了声势浩大的“无效化危机”（Nullification crisis）。

大选之后，危机进一步扩大。在1833年，南卡州议会通过法案，宣布1828和1832年关税违宪，在南卡无效（这就是无效化危机名字的来源）。南卡还准备动用民兵，以武力对抗联邦军队。形势一触即发，内战随时打响。这是美国史上第一次因为州和联邦的矛盾而导致的内战危机，比南北战争早了28年。

杰克逊用一手硬一手软的方法来应付，一方面让国会通过授权，准许总统以武力对付南卡，另一方面在关税上也对南卡作出了让步。在双方妥协之下，内战终于得以避免。双方都宣称自己得到了胜利，但是在州权和联邦权的问题仍悬而未决，为以后的南北战争留下了隐患。

以上三股势力在民主党的强势之下寻求联合自然在情理之中。在1832年到1834年的各种选举中，国家共和党和反共济会党的人越来越多地组成一张名单而参选，南部的无效者党人也和国家共和党越来越靠近。终于在1834年4月的纽约市选举中，这个联合阵线就推出了“辉格党”这个名号（Whig Party）。

辉格党这个名字源自英国。在英国，辉格党和托利党是英国从17世纪起就开始对恃的两党。英国作家斯威夫特在《格利佛游记》中的小人国里面，就有对两党党争的讽刺。在英国传统中，辉格党是反对王权的党，象征着自由和反专制。美国的辉格党人把杰克逊形容为杰克逊王（King Jackson），所以他们取名为辉格党也有反对专制的意味。

辉格党在形成之初是一个典型的大杂烩，是纯粹因为利益而联合的产物——国家共和党的领袖克莱是一个共济会成员，本身就是反共济会党的反对对象；无效者党代表的是南方农场主的利益，要维护州权；而国家共和党和反共济会党都是银行家和律师，在传统上都是支持联邦权利的。在“无效危机”中，国家共和党的领袖人物克莱和昆西·亚当斯都是支持新税法和反对南卡无效化运动的主力。这几个在很多根本性的问题上都针锋相对的政党，居然为了反对民主党而走在一起，可见政治上没有永远的朋友，也没有永远的敌人，原则事小，利益事大。

争取1836年的总统选举的胜利是辉格党成立以来的第一件大事。由于“杰克逊王”宣布不连任，所以民主党出战的是副总统范布伦（Martin Van Buren）。

说起范布伦，他能在杰克逊任内飞黄腾达算是一个不小的奇迹。杰克逊是美国总统史上有名的任人唯亲的总统。他几乎只信任和他一起从田纳西州奋斗出来的亲信，这在卡尔霍恩辞职之后更是变本加厉。中国清朝的皇帝为了摆脱内阁的束缚，搞出了一个军机处。杰克逊也因为同样的理由，弄出一个“厨房内阁”。

“厨房内阁”是相对“客厅内阁”而言。正常情况下，内阁成员和总统开会都在客厅，所以这个内阁又叫做“客厅内阁”（parlor cabinet）。在卡尔霍恩事件之后，杰克逊对内阁越来越不信任，于是他就越来越多地和自己的亲信顾问开会，开会后的决定再向内阁宣布。这个开会的地点就在杰克逊的厨房（美国传统中在厨房不光做饭，还可以吃饭和聊天），“厨房内阁”因而得名。这个厨房内阁在杰克逊第二任中就基本把整个内阁给架空了，内阁沦为执行厨房内阁决议的工具。

在客厅内阁中，范布伦是少数被杰克逊信任的人。范布伦为什么有这种能力呢？这又牵涉到往事了。话说范布伦本来是克劳福德的人，在1824年总统选举中是杰克逊的敌人。可是在此之后，他就转而支持杰克逊。在1828年总统选举的时候，他和同在纽约州的迪维·克林顿为了争相向杰克逊表忠心而闹得不可开交，连杰克逊也摆不平，直到1827年迪维·克林顿突然去世，这场纷争才平息。在1828年大选中范布伦出力甚多，而杰克逊在纽约州的胜利确保了他登上总统宝座，因此杰克逊对范布伦的忠心就有深刻印象。

顺带提一下，迪维·克林顿是美国早期最反复的政客，他原先是民主共和党人，后来在联邦党的利诱之下居然代表联邦党竞选总统，联邦党解散之后，他又重新加入民主共和党，最后还投靠民主共和党内与联邦党理念相差最远的杰克逊。政客本来就以反复无常为常态，但是像他这样毫无原则和立场的确实少见。

范布伦的另一件功劳就是在杰克逊和卡尔霍恩决裂之时，他始终站在杰克逊一方努力调解。最后杰克逊和卡尔霍恩两败俱伤，卡尔霍恩被迫辞职，其派系的人也一同被清理。但是杰克逊也被迫挥刀斩马谡，把范布伦从国务卿降级到驻英大使，因此杰克逊对范布伦多少有点歉疚之意。所以在杰克逊的第二任，范布伦就官至副总统。杰克逊之后，范布伦就成为民主党竞选总统的不二人选。

在5月份的党大会中，范布伦就毫无意外地成为民主党的候选人。副总统方面却出现了分歧，杰克逊属意的肯塔基人约翰逊（Richard M Johnson）在其他方面都是一个不错的人选，可是他和一名混血女奴相爱，并生下一对女儿。和大部分类似情况的上流人物不一样，他公开承认这个女奴是合法妻子，在公众场合都带着两个女儿亮相。从这个意义说来，约翰逊不啻为反种族主义的先驱，可是这在当时保守的南方是绝对不可接受的行为，南方各州都反对他。最后在杰克逊力挺之下，约翰逊才以些微的优势票数通过。杰克逊搞暴民统治和政治分赃我一向不以为然，但是在这个事件上他有这种见识却令我十分敬佩。

辉格党首次出战却一团混乱：这帮乌合之众根本就无法提出一个各方都可以接受的候选人。最后，干脆连全国大会都不开，任由各州提出自己的候选人。

东北推选候选人是原国家共和党元老、麻省参议员丹尼尔·韦布斯特（Daniel Webster）。他是原国家共和党中威望仅次于克莱的领袖，国家共和党就是他和克莱一手组建起来的。但是他前联邦党人的身份却成为了大选中的致命伤。在麻省以外的北方各州都更加支持另外一个辉格党人——军界出身的国家英雄威廉·哈里森（William Henry Harrison）将军。

哈里森生于维珍尼亚，但是由于长期在西部的军旅生活，他最后代表的是俄亥俄州。在1812年战争中，他负责在美国西线对付与英国联盟的印第安人，立下显赫战功。之后，他又从政多年。但是在杰克逊上任之后，哈里森就赋闲在家，远离政治生活。辉格党人从杰克逊身上得到启示：一个国家英雄的光环如此有用！而他远离政治的8年又成为他的一个优势，因为他在几乎所有有争议性的问题上都没有明确表态，这种较为中立的态度无疑让原本内部矛盾重重的辉格党人容易接受。另外他也不是共济会成员。这几点使得大部分北方的原国家共和党人和原反共济会派的人更加支持他。

在南方，又是截然不同的故事。在田纳西的民主党人并不买范布伦的账，于是就提名了本州的参议员怀特（Hugh Lawson White）作为民主党的候选人。他本来是杰克逊的支持者，可是他被提名却大大激怒了杰克逊。怀特本来对州权就有一定的同情，和杰克逊翻脸之后，就一怒之下加入了辉格党，成为辉格党南部的候选人。

南卡一向特立独行，由于怀特当年在无效化危机中站在了杰克逊一方（尽管他同情州权），也拒不接受怀特作为南方辉格党的候选人，于是就另外推选了北卡参议员曼格姆（Willie P. Mangum）作为另一个总统候选人。

于是1836年的选举，就有了5个候选人，形成“四英战吕布”的局面。辉格党的提名人选如此地分散，照理是一个不利的局面。但是辉格党的克莱，却认为这不但不是一个问题，反而是一件好事：他梦想1824年的选举能够旧梦重温，打响他的如意算盘是：4个辉格党的候选人，各有自己地盘，只要他们在自己的地盘上能够尽量把范布南击败，那么范布南即便在大选时领先，也很可能达不到法定过半数的票。这样，总统的决定大权又落在众议院手中，他就可以一如1824年那样再次运用自己在国会中的影响力去决定总统了。

11月的大选中，几乎所有州都采取了全民投票的形式，而且都采用了现代大选中的“胜者全赢”的方式。就连一向分选区计票的马里兰也第一次“从善如流”。这种选举人产生的形式一直沿用到今天。只有特立独行的南卡还是顽固地沿用立法机构选出投票人的方法，它的这套规则一直到美国内战之后才废止。

大选结果却令辉格党失望。尽管4位候选人都在一些州中取胜，但是总票数仍然不足以撼动范布伦的优势。范布伦的票数为170票，比法定票数多了23票，成功当选。这个胜利从历史上看更加不寻常：他是1988年老布什之前的最后一个能够成功登上总统宝座的在位副总统。

辉格党中以元老韦布斯特的表现令人失望，他仅仅取胜了自己的家乡州麻省。曼格姆顺利地拿下了南卡，但也仅此而已。

南方辉格党人怀特的表现也比较令人失望。他身为南方人，在南部州分中，仅仅拿下田纳西和佐治亚，就连提名他当候选人的阿拉巴马州都不能拿下。

令人惊喜的倒是国家英雄哈里森。这位赋闲多年的国家英雄展现了良好的潜力。他不仅取胜了俄亥俄河流域的三个州，也取得了马里兰、达拉华和新泽西。在反共济会派的支持下，还拿到了威蒙特，以73票位列辉格党的榜首。更值得一提的是，在康内迪格和宾州，他都是以极小的差距（分别是一个和两个百分点）败给了范布伦。如果能拿下拥有30票的宾州，那么形势就完全逆转了。总体说来，辉格党虽然败北，但是和四年前惨败相比，已经好了不少，下次完全可以卷土再来。

总统选举虽然没有进入国会阶段，但是这次大选的一个意外结果就是副总统居然难产了。原因是支持范布伦的维珍尼亚州，由于受不了约翰逊和混血女奴通婚，在副总统的选举中没有投他的票，结果约翰逊就以恰好以147票仅仅达到半数，比取胜所需票数仅仅少了1票！这样副总统的决定权就到了参议院的手中，这是历史上唯一一次需要由参议院决定副总统。和他竞争的是辉格党候选人纽约众议员格兰格（Francis Granger）。幸而约翰逊在参议院投票中取胜，不然又要出现第三届总统选举时那样总统和副总统分属不同政党的乱局了。

【美国大选手记五十】奥巴马为何选拜登？

文：尼伯龙根·蜗藤

在周六凌晨三点钟，CNN发出突发新闻（breaking news）。原来在几分钟之前，一个来自奥巴马阵营的人向传媒发了一条短信（text message），宣布副总统人选为达拉华州参议员拜登（Joe Biden）。

其实这个结果一点也不令人意外，早在几天前，奥巴马对媒体宣布自己的副总统候选人特征的时候，大部分人都已经估计人选非拜登莫属了。周五晚上，另外两个大热门印第安纳参议员拜伊（Evan Bayh）和维珍尼亚州长凯恩（Tim Kaine）已经向媒体证实自己并没有获选，拜登当选已经是板上钉钉的事了。这个凌晨三点钟的短信不过是确认而已，并不震撼。

奥巴马选择副总统进行了快3个月了。从长长一串名单，最后缩减为几个，再千挑万选出拜登，奥巴马选择副总统搭档到底是什么思路呢？

在媒体传言的候选名单中，有以下几位政界人士：希拉里、拜登、凯恩、拜伊、墨西哥州长理查德森（Bill Richardson）、肯萨斯州长西贝柳斯（Kathleen Sebelius）和德州众议员爱德华兹（Chet Edwards）。

从一开始我就觉得希拉里的希望几乎为零。一来奥巴马经验就不足，根本无法驾驭强势的希拉里和她背后更大能量的克林顿；二来希拉里可以被攻击的地方太多，其中绝大部分就是奥巴马在初选中用过的，如果选了希拉里就等于选了一个大靶子。所以尽管希拉里的支持者都说希拉里应该被选入这个dream ticket，但是明眼人都知道不可能。

在美国，挑选副总统，通常讲究互补性。所以一般而言，参议员配州长是一个最理想的搭档。参议员有联邦议员的工作经验，而州长有实际的管治经验。这也是为什么在候选名单中有如此多的州长的缘故。

这些州长中，肯萨斯州女州长西贝柳斯可以最早排除。首先一个黑人男总统和一个白人女副总统这个组合太过偏离传统，如非必要，定会尽量避免。其次，肯萨斯州是一个传统共和党州，在各种民意调查中都属于深红地带，选取了该州州长作为副总统候选人对于该州的选情并无帮助。

理查德森原本是一个颇有竞争力的人选。他在初选中从希拉里阵营叛变到奥巴马阵营，为奥巴马立了一个大功。但是他的这个举动大大激怒了希拉里阵营的人，所以选他做副总统不利于团结希拉里支持者。理查德森是西裔人，有助于争取拉丁裔选票。可是如果总统和副总统都是少数族裔的话，更加难以取信于中间或者保守派白人。另外，奥巴马在拉丁裔选民中民望不差，在7月份做的一个调查中，以大比数领先麦凯恩。所以理查德森的边际效益并不大。

维珍尼亚州长凯恩一直被认为是一个热门人选。凯恩虽然出生在明尼苏达州，但是从大学以来一直在维珍尼亚生活，历任里士满（维珍尼亚首府）市议会议员，里士满市长和维珍尼亚州长，在维珍尼亚州民望颇高。维珍尼亚长期以来一直是红州，但是在最近几年，民主党的势力一直在增长。连续两任州长都是民主党人，在2006年的中期选举中，维珍尼亚参议员一职争持激烈，最后民主党以微弱的优势取胜，使到民主党以一票之差夺得了参议院的多数票，形成了民主党控制两院的局面。从那时开始，维珍尼亚就就已经被视为2008大选的主战场之一。毫无疑问，选取了凯恩，民主党在维珍尼亚的把握就大了。维珍尼亚是美国少数能保持财政盈余的州，州政府的治理能力一直排名全国前列，能担任州长，凯恩的能力可见一斑。

德州众议员爱德华兹原本希望也不大。在美国，参议员和众议员虽然都是国会议员，但是在影响力上相差甚远。当然，如果你做到像佩罗西一样，是众议院发言人就不一样。爱德华兹资历甚浅，在2004年才跻身众议院。这种资历在以前是一种劣势，但是在这次的选战中，由于奥巴马誓言要改变华盛顿生态，所以资历浅的反而可能是合适人选。爱德华兹是佩罗西亲自向奥巴马推荐的，佩罗西是支持奥巴马的头面人物，奥巴马要卖买罗西的账也很正常。

参议员方面，印第安纳州参议员拜伊的优势在于他以前是印第安纳州州长，1998年开始又当上参议员，这双重资历是一个很大的优势。他的另一重优势是，在参议员期间，他属于银行、住房和城市事务委员会（committee on banking，housing and urban affairs），现时美国处于楼市和金融业危机，拜伊在这方面的经验是一个很大的优势。但是拜伊最大的劣势在于他来自印第安纳，印第安纳和伊利诺伊是紧邻的两个州，正副总统出自这样两个相邻的州对于强调互补和多样性的总统选举是一个绝大的劣势。

最后再看看拜登。拜登今年66岁，是个政坛的老油条。早在1972年就已经当选美国参议员，时年30岁，是史上第六年轻的参议员。美国宪法规定，当选参议员的最小年龄是30岁。事实上在拜登竞选时，他才29岁，上任时才刚刚超过30岁。从1973年算起，拜登已经连续35年担任参议员了，是达拉华任期最长的参议员，也是美国参议院中德高望重的人物。

拜登最大的优势在于对外交事务尤为熟悉，长期在任外交事务委员会，还是现任委员会主席，对东欧事务尤为熟悉。在前南斯拉夫系列战争中，他大力支持波斯尼亚政府，成为克林顿时期美国对波斯尼亚政策的主要推动者之一。

除去希拉里、西贝柳斯和理查德森三人，剩下的四人是热门人选。他们可以分为两组：新势力和老油条。奥巴马最后下定决心，应该就是在最近几个星期的事。

新势力组别，爱德华兹首先可以被排除。他虽然是华盛顿势力圈外的人，但是凯恩也同样是华盛顿圈外人，这方面他没有优势。爱德华兹的最大的劣势从政经验实在太浅，凯恩的理财能力和维珍尼亚的重要性使到凯恩和爱德华兹之间占据优势。佩罗西虽然力挺爱德华兹，但是她在近海石油问题上刚刚给了奥巴马一记耳光，所以在这个问题上影响力有所下降。

另外一对老油条之间，拜伊和拜登各有优势，他们一个擅长金融，一个擅长外交，而这两项都是美国的当务之急。拜伊的地域因素，使得他在这个竞争中稍占劣势。

所以，副总统之争实质上是拜登和凯恩之争。

凯恩和拜登的取舍，真正体现了奥巴马的思路和困境。奥巴马是新人，从互补的角度看，本来应该选一个老油条。但是奥巴马自己本身的口号却是打破华盛顿“旧政治”的生态圈，选一个老油条就完全背离了这一个初衷。奥巴马选战初期的口号的是反对伊战，但是拜登当初却是投票支持伊战。

而凯恩是华盛顿圈子外的人，最符合奥巴马的口号的要求。凯恩基本没有公开发表对于伊战的看法，这和奥巴马的反战也不冲突。凯恩在关键州中的优势更是拜登不能比拟的，达拉华本来就是一个蓝州，而达拉华的地位比起维珍尼亚又相差颇远。所以如果奥巴马早一个月作决定的话，凯恩很可能就是优胜者。

但是这一个月来的事变彻底改变了这个进程。奥巴马在伊战问题上一路退缩，从坚决撤军到一切有商量，现在几乎不提反战的事了。拜登以前支持战争的态度对于奥巴马已经不再是一个障碍。

而8月8日格鲁吉亚事变应该是让奥巴马做最终决定的最直接因素。格鲁吉亚事变中奥巴马拙劣的应变，一下子把他短于外交经验的弱点暴露无遗。麦凯恩阵营在此问题上对他的进攻使到他的阵营方寸大乱，奥巴马民望下跌，进入了竞选以来的最低潮。凌晨3点钟的梦魇一直在奥巴马心头中盘旋。这时，他前所未有地需要一个外交上的能手坐镇。而拜登在这方面的能力，特别在处理东欧问题方面的经验，正好是奥巴马急需的。在这种形势之下，凯恩的落选也是顺理成章了。

拜登成为奥巴马的搭档，对于奥巴马在外交上的帮助当然巨大。但是凡事有得有失，选择拜登也有不少副作用。首先，奥巴马以后再打清除华盛顿旧圈子的牌时就不可能不心虚，怎么能指望一个选择在华盛顿混了35年的老油条当副总统的人，能够真心实意地改变华盛顿的生态呢？其二，奥巴马名单在经济上不足的弱势就更加明显。正副总统候选人都是参议员，没有一个有任何经济方面或具体的管制经验。对处于经济困境的美国来说，经济始终是选民最为关心的问题，这个选择显然不能令人放心。第三，拜登此人从政时间太长，之前留下不少被人诟病的弱点，要挑毛病并不是什么困难的事情。第四，伊战问题从以前奥巴马的杀手锏到现在退居二线，选了拜登之后，恐怕连提也不能太提了。

最后，奥巴马不选凯恩当副手对维珍尼亚的选战终究有影响。维珍尼亚今年可能是决定战局的最关键州之一，所有民意调查都指出两党的竞争异常激烈，连续几月，双方互有胜负，但是差距都不超过5个百分点。如果凯恩当副手的话，民主党在维珍尼亚胜算就大了不少。选择凯恩等于抢占了实地，选择了拜登等于选择了厚势。到底奥巴马选拜登这个厚势押得对不对，就要看下一阶段的进程了。

其实说到底，奥巴马自身执政经验薄弱是他选择副总统是最大的障碍，除了一副新鲜人的面孔和令支持者热血沸腾的演讲外，找不到他任何实际工作的长处。所以他选取任何一方面有经验的人都不可避免导致其他方面的薄弱。随着大选时间的推移，奥巴马对民众而言已经不再清新可人，选民的热情也不再象初选高潮时那么源源不断。选择了拜登之后，奥巴马的宣传政策和攻击手段会有什么变化，如何刺激和调动选民的积极性，将竞选推入高潮是民主党当代会希望达到的最大目的，就让我们看看会有什么好戏上演吧。

共和党方面，相信也会调整对民主党的攻击策略。不过当务之急还是尽快选出副总统搭档。在民主党名单出炉之后，我觉得共和党选一个经济在行的副总统候选人是最佳的选择，罗姆尼还是我觉得最有可能的人选。

政治漩涡中的科学战

——1830年的法国生物学大论战

文：尼伯龙根·蜗藤

近来突然对生物学史发生兴趣，趁假期狠狠地读了不少书。科学史和政治史差不多，都是充满了勾心斗角、党同伐异的东西。搞学术的虽不至于象搞政治的要生死相搏，但是对于读书人，失节事小，面子事大，论战输了，也等于判了死刑。在这样的环境下，培植自己的嫡系，或者投靠到一个大的门派下，都是生存之道。在中国，我们知道以前的“经典”都是靠老师弟子口口相传的，于是一个诗经也要分为四个门派，每个门派之间要互相看不起。在西方，其实也不妨多让。在英语中，学派叫做“school”，顾名思义，就是从一间学校出来的。教授与弟子也是星火相传，一般弟子学的研究的，就是沿着导师的路线和思路，所以同一个school出来的，无不抱紧成团。School和school之间有矛盾，通常就能唇枪舌剑，或者老死不相往来。18世纪牛顿为代表的英国物理数学派和莱布尼兹，惠更斯等大陆学人的论战，就使英国物理数学和欧洲断绝来往了上百年。但是像牛顿和莱布尼兹这样的论战，由于双方隔着一条海峡，各自有自己的地盘，彼此没有学术之外的利益瓜葛，最多就是空对空的骂战，所以总算是有节制的斗争而已。

历史上最惊心动魄的学术斗争莫过于是18世纪末、19世纪初法国生物学界那一场跨学科、跨派系和政治紧紧结合在一起的生物学大论战了。十八世纪末十九世纪初法国，是一个充满激情与交锋的时代。在外交上，是法国和欧洲各国合纵连横，战乱频频；在政治上，是革命党人、保皇派、自由派和独立派的战场；在思想上，是各种变革和保守的思想的交锋。那又是一个泛哲学化的年代，任何一个现代人看来很实在的问题，在那时都可以高屋建瓴地和某种主义拉上关系，各种-ism和-logy满天飞。科学家争论的东西，不仅在于是科学本身的对与错，还在于用何种眼光和哲学思维看待。这时候的法国，是一切欧洲政治旋涡的中心，从1789年的法国大革命开始，到激进和崇尚红色暴力的革命党人上台，到军事强人拿破仑上台再建帝制和全欧洲作战，再到波旁王朝复辟，再到七月革命，短短二三十年内，政权如同走马灯一般的变幻。在这样一个大环境，科学界也无可避免地和政治拉上扯上千丝万缕的关系了。

发生于1830年的法国生物学大论战，表明上是居维叶和杰弗莱两个人的科学见解不同，但内里却充斥着居维叶和杰弗莱拉马克等人的私人恩怨，生物学中进化论和反进化论的学派之争，数学物理化学等其他领域的相关矛盾的纠缠，各种政治势力的此消彼长，复杂的外国势力的介入等等，而这些矛盾整整积累了近40年，深刻地反映了动荡年代科学家的复杂人格。

说到这场大论战，论战的地点就是赫赫有名的法国巴黎的自然历史博物馆。说到巴黎的自然历史博物馆，就其传奇程度，可以写一本厚书。这个博物馆的成立可谓一个奇迹，因为它是在1794年这个战火纷飞的年代建成的。这时正是雅各宾派的罗伯斯庇尔当权的时候，史称恐怖统治（reign of terror）。罗伯斯庇尔推行“以革命的恐怖对抗反革命的恐怖”，整个巴黎处于一片腥风血雨中，而同时外国干涉军正向法国首都步步为营。所以很难想象，这时的当权者还有能力和心思建立这么一所世界顶级的博物馆，尽管它是由前朝的皇家花园改造而成的。这个博物馆在往后的几十年中一直是欧洲自然博物学的中心。除了藏有丰富的标本外，它还是一个大图书馆，一个重要科学期刊的出版社，甚至还是一个养了上万只动物的动物园。19世纪法国生物学家在自然博物学上的成就和这个博物馆密不可分。无数描述动物形态和习性的论文和书籍，都是在博物馆里的动植物的观察报告。博物馆的组织有点类似中国的单位大院，几乎所有的员工都住在博物馆里面，而论战的几个主人公也都住在这个大院。

博物三杰

这个论战的中心人物就是号称法国科学界的拿破仑——居维叶男爵（Baron George Cuvier，1769-1832）。另一方则是另外两个大牛，杰弗莱（Etienne Geoffroy Saint-Hilaire，1772-1844）和拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，1744-1829）。此三人成就卓越，堪称法国19世纪初博物学三杰。

博物学是18到19世纪的一门庞杂的学科，其主要多研究范围一开始是动植物的形态和生理描述，后来发展到分类学、胚胎学和解剖学，在18世纪中后页，由于化石的发现渐渐增多，地质学、矿物学、地理学、生态学和古生物学也包括了进来。就当时的知识而言，博物学就是当时除了天文、物理和化学之外一切有关自然科学的学科。博物学在法国科学界的地位在十八世纪的博物界大牛布丰（Buffon，1707-1788）手中就确立了起来。

布丰是一个多才多艺的人，在生物学，矿物学，天文学和化学等众多领域都有自己的看法。成就最高的当然是生物学，他写了一部长达40卷的《自然科学史》（Histoire naturelle，generale et particuliere），全面地暗示了生物进化的可能性。他在天文学上也有过见解，就是提出了太阳系行星起源的假说，他认为行星是彗星和太阳撞击之后形成的。他在化学上维护旧系统，和另一位大牛拉瓦锡针锋相对许多年，这个以后还会提到。在布丰的领导下，博物学成为一大显学。在法国科学院分为两个部，一个是数学物理部，一个是自然科学部，博物学成为了科学院的半边天，布丰功不可没。

拉马克在1744年出生于法国北部一个破落的贵族家庭，年轻时迫于生计，从过军，学过医学，也做过银行，很是庸碌了一段日子。当时植物学是显学，拉马克也对植物学感兴趣。在参观过皇家花园之后，他对植物的兴趣就一发不可收拾了，于是就转行研究植物。在那次对皇家花园的参观中，他遇上了自己的恩师Jussieu，而通过Jussieu，他又认识了布丰，从而他的命运就和布丰密不可分了。布丰是自然历史博物馆的前身皇家花园的总管，说话自然一言九鼎。拉马克由布丰 一手提拔上来的，可以说是布丰的嫡系。布丰对拉马克有知遇之恩：1778年，拉马克写出了自己的第一部科学作品《法国植物群落》（Flore Fancoise），布丰对此大为赞赏，在利用公费为他出书之余还向公众大力推介。在布丰的力荐下，1778年拉马克就凭这部作品当上了法国科学院院士，之后更在皇家花园里当上了植物部的主管。1788年布丰去世之后，其影响力犹在。于是在1793年皇家花园改造成自然博物馆之后，尽管拉马克在植物部主管的竞争中不敌对手，但是拉马克也被照顾和安排到了。安排的结果十分惊人，他居然摇身一变成为了无脊椎动物部的头头，而这时拉马克甚至还没有任何一部关于动物学的著作。尽管拉马克颇受布丰的余荫，但是性格决定命运，在政治漩涡年代尤为如此。拉马克此人沉默寡言，长于著书立说，不善交际，这些大大妨碍了他进一步的高升。

和拉马克相比，年轻的杰弗莱就不绝一样。他世代生活在巴黎的科学世家，他的家族中就有三个科学院院士，属于根正苗红的一类。杰弗莱自小就接受科学训练，16岁（1788年，布丰在同一年去世）就在著名的college de Navarre跟随科学院院士Brisson学习，期间也跟随另一位院士矿物学家道本顿（Daubenton）学习，深得道本顿赞赏。这个道本顿来头不小，他原是布丰的助手，在1744年就已经是院士，成为布丰的亲密战友，所以杰弗莱也可以算是布丰的嫡系了。在道本顿的大力支持下，加上大革命开始，革命政府崇尚年轻提拔新人，杰弗莱在1793年年仅21岁，就令人咂舌地成为了新成立的博物馆12位教授之一，并当上了动物部的馆长。这个结果，恐怕连杰弗莱自己都有点意外，因为杰弗莱是以矿物学成名的，而动物学只能算是半路出家。这时的杰弗莱作为法国科学界的新星可算是踌躇满志了。

杰弗莱的光辉前途，由一个人的到来而改变，这就是居维叶。居维叶被后世被称为生物界的独裁者或者生物界的拿破仑，这个称号恰如其分的表明了居维叶后在来法国科学界的影响力，科学家位列高官的本来就不多，而象居维叶那样有统治力的更是罕有，而象居维叶那样改朝换代历四朝还屹立不倒的真是绝无仅有。居维叶后来如此叱诧风云，但是在刚刚来到博物馆的时候，他还只是一个格格不入的外乡人。

有趣的是，居维叶之所以能来巴黎和进入博物馆，完全是杰弗莱的功劳。居维叶出生于德法边境处的一个新教家庭。他从小受的教育都是德式教育，求学阶段在德国的卡尔斯鲁厄渡过，和主流法国科学界没有什么联系。大革命爆发的头几年，居维叶都在法国诺曼底的一个贵族家里当家庭教师。居维叶和法国科学界的联系源于和杰弗莱的通讯。杰弗莱觉得这个年轻人的科学工作不错（其实居维叶比杰弗莱还要大3岁），于是在1795年把居维叶介绍进了博物馆，成为博物馆比较解剖部的代理教授（acting professor）。居维叶刚到巴黎时，孑然一身，寄居在杰弗莱的寓所，两人同煲同捞，亲如兄弟。之后的若干年，大家的关系也相当融洽，联名发表了一些论文。

异军突起

很难想象，一个原本和法国主流科学界毫无联系的人，怎么可以在短期之内能够搭通天地线。然而，居维叶就有这样超凡的才能。居维叶学识广博，触觉敏锐，记忆力超凡，这些在需要知识积累的博物学上是个巨大的优势；他口才了得，上课口若悬河，从课堂上培育一大帮粉丝和嫡系；他勤于写作，在头两年就发表了一系列的文章和几卷大部头的书籍，以后更是著作等身，多部著作成为标准的教材和工作手册，有利于进一步扩大自己的影响力。除此之外，他善于交际，活动能力超强，在说服对手，在寻求盟友上有着科学家罕见的能力。在陌生的巴黎科学圈，他刻意和各方面都搞好关系，但是和各方面都保持一定的距离。即便面临财政上的压力，他也断然拒绝了一些带有派系色彩的工作。而居维叶的活动能力远不局限于博物馆以及科学圈，他和巴黎的各种精英分子，包括艺术家等等都有广泛的联系，这些联系对他日后的声名有极大帮助。

当然，居维叶此人日后能成为生物界的拿破仑，当然在本行上有独到的建树。在来到巴黎的第一年，他就展示了自己的大手笔，复原出了一头长毛象（Mastodon），这是一种类似猛犸象的大象（当时冰封的猛犸象还没有被发现）。这是大型化石的第一次被复原，这个成果震动了全欧洲的生物学界。第二年，居维叶再现神技，复原了一头巴拉圭出土的大地懒（Megatherium），再次震动了欧洲。于是，居维叶就当仁不让地成为了法国博物学的领头人。居维叶的成就得益于他在比较解剖学上的成就，在研究了多种脊椎动物的骨骼之后，他提出了古生物学中的相关性原理（principle of correlation parts），并总结了一套有效的复原方法。之前，化石的发现已经不是一件稀罕事了，但是如何对化石复原，却没有一个明确的方法。居维叶提出的原理是可以根据古生物和现在生物的类比，比如可以先设想某复原对象是一只类似象的动物，再把现存大象的骨骼进行对比，参照各种因子，去复原这件古生物标本。这个原则现在看来很简单，似乎是顺理成章的，但是在当时却没有几个人能在实践中做到，因为这首先需要大量的比较解剖学的知识和敏锐的观察能力，这才能正确判断化石样本和现在什么生物类似，然后还要有很好的动手能力和想象力，才能把化石复原出来，当然更难的就是如何把这些东西系统总结出来。但是仅仅在生物学 上的成就，并不足以成就居维叶的地位，他的幸运星就是法国皇帝拿破仑。

总之，在短短两年间，居维叶的光芒就完全盖过了杰弗莱，成为了法国科学界的超新星。在1795年底，科学史上最惊人的一幕发生了。在粉碎了雅各宾派的恐怖统治之后，科学院进行了新一轮的院士提名和表决，这次选举完全是派系平衡的产物。杰弗莱表现出来的温顺和明显的亲近旧势力（比如道本顿）让新势力有很大的戒心，于是杰弗莱甚至没有被提上候选名单。最后旧势力转而支持居维叶，而新势力对这个和巴黎科学圈没有什么渊源的人也放心，最后在这两方达成的妥协中，居维叶就成为了受惠者。就这样，26岁的居维叶居然在短短两年的时间内，从初到巴黎时的寂寂无闻一跃成为了法国科学院院士。而这个位置，一年前还风光无限的杰弗莱要在12年之后才能得到。

学霸天下

1798年之后，拿破仑就掌握了法国的大权。在居维叶和杰弗莱的发展轨迹中，1798年是真正的分界线。1798年，拿破仑为了打破英国的贸易封锁，决意远征当时属于奥斯曼帝国的埃及。拿破仑为此专门组织了一个多达167人庞大的科学团，其中包括数学家、化学家、测地学家和博物学家。拿破仑这种举动一直让人迷惑不解。一种解释是他希望通过这个举动，宣传自己的行动不光光是侵略，还有科学考察成分，从而为自己的远征加上一些正义性。但是我倒觉得这是拿破仑的本性使然。拿破仑此人，除了打仗在行外，对科学也非常热衷，简直到了世间少有的程度。一个事例可以说明这一点，一般能象拿破仑一样做到首席执政官甚至皇帝的，最多弄个军委主席当当也就是了，但是拿破仑在1803年却专门改组了法国科学院，并自任了法国科学院的主席。国家元首当科学院主席，真是闻所未闻。

杰弗莱和居维叶都是当年的明星级年轻一辈，如何通过这个机会上位都是他们的考虑。但是他们做出的决定却大相径庭。杰弗莱选择和拿破仑一道远征，以此力求取得拿破仑的信任。而居维叶就恰恰相反，他选择留下，趁着对手们不在的时候征服科学院。

在那个动荡的年代，对任何大政治行动的表态都是当时科学家的人生交叉点。杰弗莱和居维叶作出了不同的选择。类似的还有在化学界中的贝托莱（Berthollet）和佛克莱（Fourcroy），他们也对此作出了不同的选择，贝托莱选择出征，他取得了和拿破仑亲近的机会；而佛克莱选择留下，结果他取得了化学界的控制权。

而杰弗莱和居维叶的命运分歧比以上两个科学家的还要大。埃及远征也绝非拿破仑的得意之作。尽管在起初几个月拿破仑取得一些胜利，但是随着英国对亚历山大港的封锁，拿破仑陷入了困境。最后居然抛下军队，几乎是只身跑回法国。杰弗莱在埃及并没有取得拿破仑的欢心，他在埃及眼睛发炎，视力几乎不保，没有多少表现的机会，最后他被留在了埃及，历经艰苦才能回来。反观居维叶，留在巴黎的日子，成功地建立了自己的势力和声名，以及一整套新的科学研究方法，彻底地征服了科学院。值得一提的是，当时滞留埃及杰弗莱写了一封深情厚意的信给居维叶，请求居维叶的帮助以及希望居维叶维持双方的友谊和合作关系。居维叶不知是没有回信还是回复的信件丢失了，总之杰弗莱没有收到居维叶的回复，为此藏下了一个心结。

1803年拿破仑改组法国科学院时，把法国科学院分为了数学部和物理科学部。这里说明一下，当时数学部实际上是包括数学家、物理学家和天文学家，而物理科学部包括的是博物学家、化学家和其他零散的科学家。拿破仑自己当然不可能去管理这么一个科学院。所以这两个部各设立一个书记，书记的职位是终生的，实际掌管了科学院的事务，权力极大。杰弗莱虽然是科学界屈指可数的新星，而且还一路追随拿破仑远征埃及，但是由于他当时连院士都不是，在埃及也并不得拿破仑欢心，所以毫无希望。拉马克是个不善交际，而且属于前朝老人，更不可能有此奢望。因而声名鹊起的居维叶自然就成了拿破仑的首选。在学术上，居维叶渐渐成了法国博物学界的一哥；在声望上，居维叶通过讲课和著书立说，在科学界支持者甚众；在能力上，居维叶年轻有魄力，交际才能出色，而拿破仑正需要这样的人才来对法国教育和科学系统进行整改；在背景上，居维叶受的是德国教育，和法国原圈子纠葛甚少，法国大革命暴力最盛行的时候，居维叶远遁诺曼底，成了同是来自偏僻小岛科西嘉的拿破仑最放心的人；最重要的是在政治态度和哲学观上，居维叶和拿破仑有共通之处，比如他们都属于保守派，特别反对罗伯斯庇尔式的革命暴力，所以居维叶当仁不让地成了物理科学部的终生书记。

在拿破仑时代往后的十几年中，居维叶当时在教育界可谓权倾一时，职务多多，除了科学院书记一职外，他还是公共教育总监察，主管了法国的中学改革大政。他还成为新建立的法兰西大学终身校董，拥有资金分配和职位任免大权。他甚至还在国务院任职，直到去世。拿破仑时代无疑是居维叶最鼎盛的时代，在这段时期，他接连完成了3部大型著作，《比较解剖学讲义》，《化石骨骼研究》和《动物界》，全面构建了他的生物学王国。他的观点成为了法国科学界的标准；他的兴趣，成为了法国科学界的研究方向。无数研究工作都要和居维叶合作，无数的论文和书籍都和居维叶成为合著者。就连杰弗莱也不例外，和居维叶合作做了很多研究工作。1806年，居维叶被英国皇家科学会（the Royal Society）选为外籍院士，影响力遍及欧洲。欧洲各国的博物学家都以到法国博物馆听居维叶的公开课为荣。最有名的例子就是英国的欧文（Owen）了，欧文就是那位最早给恐龙命名的大牛，他当年曾到巴黎博物馆听课，还津津乐道了多年。欧文被称为英国博物三杰，也有人把他称为英国的居维叶。而另一位大英博物三杰阿加西兹（Louis Agassiz），也是居维叶的忠实粉丝。阿加西兹是首位远渡并长居美国的国际级科学家，为当年科学的不毛之地美国撒播了居维叶思想的种子。

拉马克的悲歌

当时公开和居维叶意见不一的科学家凤毛鳞爪，而一直郁郁不得志的拉马克就是最突出的一个。和出身德国的居维叶不同，拉马克是法国大牛的布丰的粉丝和嫡系（他也是布丰一手提拔的）。而布丰是18世纪少有的持生物进化思想的人，不过布丰比较含蓄，不公开宣称生物进化，而只是在书中模模糊糊地提出了生物进化的可能性。拉马克身为布丰的嫡系，对此自然心领神会，而且还要更进一步 ——要给生物进化找出一种机理。在科学界，拉马克是典型的大器晚成的人。在前50多年的生涯，并没有什么特别有价值的成果。直到1800年之后，他才开窍，总结出一套他称为变异综合理论。

他提出的这套理论在日后被称为拉马克主义，其核心观点是：生物从低级向高级沿着一条阶梯进化，为了适应环境，于是各种器官就用进废退，这样一代一代进化，就形成了现在的物种。必须说明的是拉马克提出的进化机制和日后的拉马克主义有很大的不同，这点和达尔文主义不一样，达尔文提出的进化的基本原理在现在都是广泛认可的。

生物进化问题，看似一个学术问题，但是在宗教色彩浓厚的欧洲尤其是泛哲学化的19世纪，却是一个根本性的问题。在基督教看来，上帝创造万物是一个既定的事实，不容置疑。从哲学上看来，生物进化与否，是一个动和不动的，进化与稳定的命题。投射到政治哲学上，就是革命与保守的问题。所以从哪一个方面说来，都是生死攸关的大事。居维叶本身是新教徒，信奉的是创造论，其哲学观念是和谐和稳定；还有目的论，在他看来，生物之所以长成那个样子，就是从创造的时候为了适应环境而设计的。从政治上看，他憎恶暴力革命，态度保守。从科学上看来，他认为生物根本没有变化过，他用埃及木乃伊做例子，指几千年过去了，人还是一样的人，狗还是一样的狗。他更不相信动物可以凭自己的意志可以变换自己的形态（用进废退）。对于化石，他也有自己的解释，就是认为世界灭绝了一次又一次，每次灭绝后，都是有一批新的物种被创造出来，这个就是他的灾变论（catastrophism）。

对于拉马克的主张，居维叶深恶痛绝。但是他采取的策略并非公开地攻击拉马克，而是刻意地无视，比如，他几乎从来不引用拉马克的著作，从来不在科学院的年报里提及拉马克的研究（当时拉马克好歹也是科学院院士啊）。而在私人场合，他却一再对拉马克和他的主张冷嘲热讽。他对进化的思想一方面不以为然，另一方面却小心翼翼，尽量让它不要成为公开的题材。他对拉马克的公开攻击只是在他晚年的一部著作里面集中体现了出来，这本书叫做叫做《拉马克的悲歌》（Elegy of Lamarck），里面极尽尖酸刻薄之能事，并把拉马克形容为一个诗人，这在大家都是斯文人的科学界真不多见。居维叶对拉马克的冷漠，他的门生自然心领神会，联手对拉马克进行打压，这在居维叶统治的生物学界当然是理所当然的。

除此之外，拉马克虽然性格木纳，但是却是“惹火尤物”，仇家还真不少。他除了和居维叶作对外，还惹上了另一位化学界的对手拉瓦锡（Antoine Lavoisier）和他的门人。拉瓦锡何许人也？他正是那个发现氧气的大牛，被后世称为现代化学之父。这是另一段“金枝欲孽”，详细说来要花上另外一篇文章的篇幅。说起来，拉马克之所以惹上这段恩怨和他的恩师布丰有很大的关系。简而论之，布丰和拉马克是传统化学的信仰者，对拉瓦锡倡导的以数量分析为基础的新化学的攻击也是不遗余力的。在大革命期间，科学界与政治纠缠在一起，拉瓦锡由于曾帮助有外国国籍的数学大牛拉格朗日（也是一个赫赫有名的人物啊）等人逃税，被罗伯斯庇尔的恐怖统治政府以叛国罪处死，个中少不了传统化学派的人的推波助澜。拿破仑时代，一切逆转，新化学派抬头，对传统化学派深恶痛疾。布丰在革命前已经死去，所以他的嫡系拉马克便成了眼中钉。有居维叶带头，新化学流派便无不一拥而上，成为攻击拉马克的主力。由于居维叶权势滔天，拉马克的论文和书籍极少有出版的可能。拉马克本身是一个勤勉的写手，东西出版不了就只能堆在家里，自怨自艾地烧了一大批后，身后遗作还有一大堆，可是很多也随时间流逝而不知所终了。拉马克终生无法升迁，只靠当博物馆无脊椎部主管的微薄工资去养活其一家14口，甚至还被迫进行化石买卖为生，最终于1829年在贫困中死去。

杰弗莱的暗涌

再说杰弗莱，杰弗莱在介绍居维叶入博物馆后，风头被居维叶完全盖过，但是他对居维叶总算有知遇之恩，尽管他是布丰的嫡系，但是总算是隔代的，关系也不深。况且杰弗莱作为科学界的新星，也曾经跟随拿破仑出征埃及（拿破仑有性格，很少听说有人打仗时带一堆不相干的科学家的），也算和拿破仑有点渊源了（当然和居维叶不好比）。所以一开始居维叶也和他一直合作，他们共同出了几本书，合作虽不算是亲密无间，但是也关系良好。不过埃及的际遇一直是杰弗莱的心病，而居维叶也像是有意疏远杰弗莱。在1803年，居维叶当选科学院永久书记，而他空出来的位置需要补选，杰弗莱希望居维叶拉自己一把，甚至连居维叶的亲密战友拉普拉斯也帮杰弗莱说话，但是最后居维叶也没有尽全力。就这样，直到1807年，这个几十年前的新星才终于进入科学院。这一系列的事件，无疑在杰弗莱心中划下一道一道的伤痕。

1814-15年是法国又一个变天的年份，不可一世的皇帝拿破仑，在俄罗斯、莱比锡相继受挫，被欧洲联军放逐到小岛埃尔巴（Elba）上，从法国皇帝变成了埃尔巴皇帝。而落难皇子路易十八在20年后重回巴黎，波旁皇朝复辟。虽然拿破仑搞了个百日复辟，但最终被英普联军再次击败，彻底垮台，永久流放。波旁王朝在复辟之后再复辟，法国进入了一个保守的年代。

政府如走马灯一般变换，居维叶的地位无疑受到动摇。但是居维叶出色的政治才能和巨大的学术威望，令他奇迹般地屹立不倒。本来就是保守派的他再次受到了当权者的宠信，继续主持科学院与法国的教育事业。尽管如此，和拿破仑时代的权倾一时相比，他一统学术界天下的境况有所改变了。这也是合作十数年的杰弗莱和居维叶分裂的开始。

前面说过，杰弗莱在派系上属于布丰一系，在科学界对拉马克的围剿中，基本属于按兵不动但是暗暗同情的派系。而他在自己研究中，渐渐总结出了一个比较解剖学上的规律，他把其叫做Unity of plan（同一体制论）。这个东西中文很难翻译，大体说来，就是指所有生物的身体结构本质上都是一致的，比如牛和蜥蜴都有前肢和后肢，但是在发育过程中发育的程度不一样，所以外在形态就不一样，牛的腿长一些，蜥蜴的腿短一些，但是它们都有相似的功能，杰弗莱称之为器官的同源性（homology）。而鸟的翅膀和牛前腿，虽然外观上不一样，但是骨骼结构还是相似的，所以还是同源器官。而各种动物的内在发育力是一个定数，一部分发达了，另一部分就不这么发达。比方说前肢发达了，后肢就不发达，视力发达了，听觉就不发达。由于这个规律的限制，所以各种动物就变得不一样。对于居维叶的目的论，杰弗莱也有针锋相对的看法。他相信的是先验论，认为不是动物适应环境，而是动物选择环境，比如鱼生下来就有腮和鱼翅，所以它就要寻找有水的地方。

从一开始，居维叶就不喜欢这种理论，因为居维叶的比较解剖学的理论是功能论（functionalist anatomy），他认为动物的也就是动物的器官之所以有相似的地方，是因为它们有着相同或者相近的功能。在现代进化生物学教科书上，同源器官和同功器官是一组相对的概念，并不是水火不相容的，但是在两百年前，居维叶和杰弗莱却不这么看。除了目的论和先验论之争外，因为当中牵涉的还有物种变不变的问题。杰弗莱的虽然一开始没有直接说生物是否可以进化，但是在他的同源理论中却隐含了这一点，因为既然是同源，就很可能有一个公共的源头，而追根究底下去，就是物种进化的理论了。而居维叶的同功说，却是为创造说度身订造的。但是一开始，居维叶的不快并没有公开，一来杰弗莱毕竟是合作多年的伙伴，二来杰弗莱一开始只是把他的同一体制论局限于高等脊椎动物身上，在居维叶看来，还不至于毫无道理。居维叶深谙权力斗争之道，在对手未成气候的时候，与之进行争论，不过给了对手一个上位的机会罢了。

风起云涌

杰弗莱继续发展自己的同一体制论，而在他研究中，渐渐地发觉自己的理论可以和拉马克的进化学说结合在一起，这种论点在1820年之后逐渐地为科学界所知。这个可是犯了居维叶的大忌，居维叶开始对杰弗莱的论点开始攻击。但是当时居维叶的权力也开始减退，首先1824年上台的新君主查尔斯10世并不像路易十八一样对居维叶信任，查尔斯是个极端的天主教徒，对身为新教徒的居维叶总有一丝隔阂。而更重要的是，这时又有新一轮科学院的权力斗争了。上面说过，科学院分为了数学院和物理科学院。居维叶是物理科学院的书记，而和他同时任数学院书记的是天文学家德朗贝尔（Delambre，德朗贝尔是制定“米”这个标准的大牛），但实际管事的却是他的弟子：另一位数学物理大牛拉普拉斯。拉普拉斯在18世纪末到19世纪初的法国科学界是叱诧风云的人物，他著作等身，被称为法国的牛顿。我私下的意见是，要是他早出世一百年，可能就没有牛顿什么事了，直到今天，他的拉普拉斯变换和拉普拉斯算符都是数学物理上不可或缺的工具。拉普拉斯早年和拉瓦锡颇有渊源，一起从事过定量化学的研究。而拉普拉斯和居维叶更是渊源深厚，从居维叶一进入巴黎，他和拉普拉斯的关系就非比寻常。他们志趣相投，在政治上互相扶持，科学院内一片和谐。

但是拉普拉斯的权威在10年代后期开始就不断受到挑战，挑战的人亦非善辈，而是在另一位大牛傅立叶（Fourier，发明傅立叶变换）为首的，以阿拉果（Arago）、菲涅耳（Fresnel）和安培（Ampere）为主力的集团。19世纪初的法国科学和政治密不可分，傅立叶集团和拉普拉斯在学术上固然有分歧，比如拉普拉斯支持光的粒子性，而傅立叶集团支持光的波动性（这些写起来又是一篇长篇），但是他们更本质的分歧还更在于政治上。傅立叶集团属于自由派，而拉普拉斯和居维叶属于保守派。以政治派别为分界线，各个领域的科学家自动站队，大战一触即发。

最后傅立叶集团于1818年在一系列精心策划的演示实验中彻底地打击了拉普拉斯的权威，使他颜面尽失。随着1822年德朗贝尔的去世，而傅立叶在和拉普拉斯的竞争中胜出，成功接任数学部书记，这无疑宣告了拉普拉斯的彻底失势。傅立叶和杰弗莱是有渊源的，当年他们一起跟随拿破仑远征埃及，虽然当时傅立叶不大看得上杰弗莱，但总算是战友一场，而且他们政治理念相近，以往的不快就放下了，自然而然地联成一线。居维叶少了政治同盟，势力圈就被打开了缺口。而拉马克，杰弗莱等人的学生也渐成气候，从1825年开始，法国科学界中批评居维叶的声音逐渐增多。杰弗莱的反攻也就正式开始了。

1825年的科学院院士补选是居维叶权力衰退的一个表现。科学院院士的位置是固定的，新人要入选科学院，只有等某一个前任去世才能补选进入。1825年，居维叶的好友拉希佩蒂（Lacepede，此人还是一个音乐家，写过几部歌剧，和德国著名作曲家格鲁克Gluck有深交）的去世让科学院空出一个位置。居维叶希望自己的弟弟弗雷德里克·居维叶接替他的位置。居维叶的弟弟一直是自然历史博物馆珍稀动物馆的馆长，发现了小熊猫，论资历和成绩足够担任院士一职。可是杰弗莱却支持一个和居维叶交恶的动物学家贝兰维尔（Blainville）。这个贝兰维尔原先是居维叶的学生，后来因科学见解和居维叶不同而分道扬镳。贝兰维尔是一个偏执的改名狂，他主张把所有动物分类的名字通通改掉，不如爬行类要改为鳞片类，哺乳类要变成毛发类等等。贝兰维尔的这套多此一举的东西在科学界并不受到支持，杰弗莱自己也对之不以为然。但是为了对抗居维叶，他就转为支持贝兰维尔。最后贝兰维尔成功在杰弗莱、傅立叶和阿拉果等人的支持下进入科学院。居维叶的弟弟在哥哥的支持下居然进入不了科学院，这件事就成为居维叶开始失势的标志。

从1820年开始，杰弗莱就不断地对居维叶进行挑衅。针对居维叶理论的三大基石：功能论、灾变说和动物四界分类说，杰弗莱都提出针锋相对的理论。为了打破居维叶的动物分类，杰弗莱把他的同一体制论推广到无脊椎动物上面。他认为无脊椎动物比如昆虫，他们的身体构造也和脊椎动物一样，来源于同一个模子，比如它们都有脑、胃、心脏等等，而昆虫的外壳也和脊椎动物的骨骼是同一个来源，它们的不同仅仅在于发育的层次不同而已。这个就直接挑战了居维叶的动物分类学说。因为居维叶认为四类动物——脊椎动物、软体动物、节肢动物和蠕虫——都是互不相干完全独立的门类。尽管杰弗莱没有明言，但他的理论，在现代人的观点看来，完完全全就可以归结到进化论上去。

杰弗莱和居维叶的斗争，还有着深刻的国际背景。杰弗莱的同一体制论，其实早在18世纪末就被德国大牛歌德独立研究出来，时间还在杰弗莱之前。大家知道歌德是个文学家，其实他还同时兼了很多其他“家”，比如博物学家。歌德青年时是狂飙运动的先锋，晚年就搞浪漫主义去了。在他看来，同一体制论和浪漫主义的精神非常符合，绝非死板的居维叶式的目的论可相媲美。在歌德以及另一个德国生物大牛奥坎（Oken）的推动下， 德国解剖学家都沿用同一体制论的观点进行比较解剖学的研究。具有嘲讽意味的是，居维叶出身于德国学派，但是德国的科学家却站在了传统法国派的杰弗莱一边。很多在法国期刊上无法刊登的杰弗莱派的文章，都转到德国刊物上出版，然后再出口转内销，翻译成法文作为外国参考资料再出版，这样一来就大大扩充了杰弗莱的舆论阵营。

居维叶当然不能容忍杰弗莱这种把人和水螅相提并论的理论，并不断发文批驳。但是居维叶一直很有策略地不和杰弗莱公开面对面辩论，以免被杰弗莱趁机上位。可是形势对居维叶越来越不利。除了学术上的反对声音越来越多以外，法国政局也开始不稳。查尔斯十世的极端保守政策令国内的自由派极度不满。1830年，查尔斯十世提出的全面天主教化的政策，这个政策连一向保守和支持国王的居维叶也觉得太过分了。而议会更是群情汹涌地通过反对动议，革命一触即发。万一发生革命，居维叶的地位随时可能不保。而这时傅立叶基本不管事了（他在1830年6月去世），其工作主要由其弟子阿拉果负责。傅立叶虽然和居维叶不和，但是在表面上还是过得去的。而接任的年轻一辈的阿拉果对居维叶显然就不这么客气了，不但越界对物理科学部的事务插手，还明刀明枪地站在了杰弗莱一边。在这个时刻，杰弗莱终于发出了致命的一刀，成功地迫使居维叶和他进行一场空前规模的大论战。

唇枪舌剑

论战的导火线是一篇1829年提交到科学院的一篇有关软体动物的论文。论文是由两个毫无名气的科学家所写的，其中的一个甚至连善于寻根到底的历史学家只知道他的姓氏，而找不到他的名。论文的内容是说软体动物内在结构和脊椎动物有相似性。由于他们实在名不见经传，也可能因为内容太过牵强，所以6个月过去也没有任何回音。这两位科学家于是又写信询问进展，这次科学院决定让杰弗莱和另一个科学家拉泰利（Lateille）审查这篇论文。杰弗莱一见之下大喜过望，他知道越是极端的东西，越能刺激到居维叶，而这篇东西，刚好攻击了居维叶的动物分类，弥补了自己理论中的一个空缺。他立即写了一份报告，里面极大地夸大和弯曲了作者的原意，比如作者事实上只讨论了乌贼，但是在报告中杰弗莱却说他们准备了3000多张不同动物的图片以支持他们的看法，并大力赞扬了他们的结果在同一体制论中的地位。并在同一篇报告中不点名地批判有人在十几年间一直阻碍了生物学的发展。而这个人，每个法国人都知道就是指居维叶。

其实那篇论文的两个作者只不过是希望申请一些资金，扩大一下名气，完全没有想到会卷入这场大风暴中。而另一个审查者Lateille，其实也不想把此事搞大，因为居维叶多年来一直运用各种好处拉拢和收买杰弗莱阵营中的人，以保持自己的地位，而Lateille正是其中之一。那时拉马克刚去世不久，无脊椎动物馆的主管还悬空，居维叶已经许诺要给Lateille留住这个位置。无奈杰弗莱的动作太快，Lateille还没有反应过来，他就已经把报告提交，发动攻击。所谓人在江湖，身不由己，之后的事情就完全不能让他们自己控制了。

于是这份于1830年提交到科学院的报告果然不出意料地激怒了居维叶。他立即在当场反驳这篇报告，指这份报告毫无正确的地方，并保证在后一星期的会议上给出反驳的文章。杰弗莱精心策划十年的战役终于打响了。一场公开论战正式拉开帷幕。

尽管居维叶是接受挑战的一方，但是他却是信心满满。他能言善辩，条理清晰，知识丰富，在公开辩论上杰弗莱应该不是对手。但是老谋深算的他肯迎战，肯定还有政治上的考虑，局势越来越不稳，革命随时爆发，而历经四朝的他能否再次平稳过渡实在难说。联想到后来7月革命时，居维叶远遁英伦暂避的事实，我想他当时未尝没有宁可轰轰烈烈死，不愿窝窝囊囊活的最后一搏的心态。这也可能是他应战最重要的原因：那或许会是他在科学院的最后一战了。

在杰弗莱来说，这是一个等待了10年的机会，他为这个论战足足准备了10年，收集了足够的材料。他的优势还在于一个挑战者的身份，由于这次在科学院的论战是公开的论战，就算一般市民也可以旁听，这对于扩大自己的影响极为有利。不管结果如何，其实只要能和他公开辩论，对于杰弗莱就是一个胜利了。

2月22日是论战的正式开始，居维叶公开宣读了他的论文，他首先攻击杰弗莱的同源性的定义，指出杰弗莱的定义模糊不清，很多时候不过是一个文字游戏。比如猴子的心脏和章鱼的心脏，由于它们都能够泵血，所以大家都叫它们做心脏。这个共同的称呼，完全因为它们有相似的功能，而且出于称呼方便的原因，而不代表他们有任何的同源性。如果章鱼的心脏不叫心脏，而叫另外一个别的名字，很可能杰弗莱就不认为他们是同源的了。接着居维叶通过详细的对比分析，指出章鱼的器官和脊椎动物的器官无论在数量还是形态上都毫无相似的地方。居维叶辩才了得，加上他对动物结构的掌握远在杰弗莱之上。杰弗莱无法及时作出反驳，只有提议辩论的形式转为每个星期辩论一场，而每场由一方宣读一篇根据上一场对方的发言而写的文章。

之后的那个星期，杰弗莱就应战了，杰弗莱的辩才和知识不及居维叶，所以他的策略就是转移话题，力求从注重细节的分析转向哲学意义的层面，从研究方法的讨论转变为基于结果的讨论。他说他的同源性定义不是基于表面的相似性，而是基于内在的实质性的相似性。然后，他就避而不谈软体动物了，转而谈人和动物的喉骨，指它们之间有同源性。

杰弗莱的回复，显而易见是非常无力的。为了更多的准备，3月8号的辩论会他借病避席，而3月15日，居维叶为了报复也故意不出席。到3月22日，辩论重开。对比前两次，这是一次真正的辩论，居维叶首先宣读了自己的论文，就各种动物的喉骨结构展开论述，指出各种动物的喉骨的分别很大，看不出任何同源性。杰弗莱也宣读自己的论文，首先承认在软体动物和喉骨方面，研究还很不深入，但是以后的研究极有可能能证明自己的论点。然后杰弗莱又展开了乾坤大挪移，开始谈起鱼类的同源性来。

3月29日的辩论，大家就为谁先发言争执了起来。最后决定还是让杰弗莱先发言。杰弗莱终于对喉骨问题作了正面回应。他再次抛开细节而把问题引申到哲学层面。他指责居维叶只是把目光放到了结构的不同，而不知道被这个表明的不同而掩盖的本质的相似性。而杰弗莱自己的同源学说虽然着眼点在相似性上，但是只有认识了这个相似性才能更深入地研究他们的不同。4月5日的辩论是最后一场。居维叶总结了自己的观点，系统地又把软体动物、喉骨和鱼都论述了一次。

这时，其实双方的观点都很清楚了。大家基本上是空对空交火。居维叶力图把问题控制在在具体细节上，避免与杰弗莱作出哲学层面的交锋。一来在这个问题上，他有绝对的优势，稳操胜券；二来，他不想让杰弗莱引入进化论的问题，以免让他扩大影响；三来，杰弗莱的背后是擅长哲学分析的德国哲学家歌德甚至康德，陷入哲学的论战，对居维叶并无胜算。而杰弗莱的策略很明确，就是尽量不和居维叶在具体科学上纠缠，而是多处开火，力图扩大战线，这样才有利于自己的理论大大得到宣扬。4月5日，杰弗莱主动提出停战。而此时，他们的论战迅速成为巴黎的生活焦点，居维叶在法国是一个公众偶像级的人物，这个大战吸引了最普通的公众的视线，越来越多的人涌入旁听，达到一票难求的境地，科学院人满为患，科学院不胜其扰。而且大家在论战后期基本上只是重复已有的观点，所以科学院也就同意了停战的请求。

仅仅从辩论层面来讲，居维叶当然是赢家，杰弗莱在原来的命题中无还手之力。但是杰弗莱可能一开始也没有指望能辨赢居维叶，而是把精力放在推广自己的学说上。大辩论结束之后，他立即整理，并在德国出版了辩论论文集，而且在第一时间重新翻译为法文在法国出版。而双方的舆论阵营早就自动站队，胜负早就无关，反正双方都自称胜利，所以居维叶辨赢了这场仗对此根本没有任何帮助。杰弗莱派系有了德国外援的助威，声势更为浩大，他们努力扩大这件事的影响；而居维叶派系当然不容对方独大，也不得不大力反击，结果就完全堕入了杰弗莱的轨道。

在知识分子的眼里，居维叶和杰弗莱的论战被视为保守与进步的大战，这个事件出现在各种文学艺术家在他们的作品和著作中。最著名的是法国大文豪巴尔扎克的著作中，居然有3部不同的小说使用了这个历史背景，其中一本小说的主人公还是杰弗莱的学生。艺术家多为自由派，在他们的眼中，并没有科学上的对错之分，只有思想上的进步和保守，所以在他们的眼里，杰弗莱才是真正的英雄。普通公众深受知识分子和宣传工具的影响，他们只知道有人挑战了居维叶的权威，科学偶像也要受质疑了，在这种情形下，权威总是输家。于是大战最后的结果就是各取所需，居维叶赢得了内心的骄傲，杰弗莱赢得了大众的认同。这样的结果在科学高度政治化的时代，在居维叶接受挑战的一刻已经注定了。

尾声：无论对错

三个月后，7月革命就爆发了。居维叶仿佛早就有预感，预先就安排到了英国讲学。7月革命后，查尔斯十世被废，类似英国光荣革命的结果，路易-菲利普被扶上王位，法国进入君主立宪时期，自由派重掌政权。居维叶出人意料地又再次平稳过渡，保留以前的一切职位，甚至被国王授予Peer of France的称号，甚至在他死去的之前还被提名为内务部部长。但是居维叶在科学界的权威已经不再，法国科学界进入了后居维叶时代。最后两年，居维叶都在写作和公开讲课中渡过，尽自己最后努力维护一个摇摇欲坠的生物学王国。他在1831年出版了全面批评拉马克大作《拉马克的悲歌》，终于把忍住多年的对拉马克的批判一次痛快地写出来。

1832年，居维叶去世。由于他身份极高，死后极尽哀荣。讽刺的是，在居维叶的丧礼上，代表科学院为他念悼词的，竟然是他一生的敌人杰弗莱。杰弗莱在这篇悼词中充满赞美洋溢之词，使人几乎意识不到了仅仅在两年前，两人还在法国科学院进行了这么一场充满火药味的论战。或许杰弗莱回忆起他们在几十年前初次通信时互为知己的喜悦，回忆起当年同一屋檐下同捞同煲的日子，回忆起大家的人生分叉点远征埃及之旅，回忆起大家合作的十几篇论文，回忆起大家在科学和政治的分野造成激烈对抗，当然还有少不免的在1830年的论战。这几十年的风风雨雨和恩恩怨怨，在这一刻，在杰弗莱心中只剩下了回忆。在居维叶死后，杰弗莱就基本上再没有对居维叶有过批评了。在这一点上，杰弗莱远比居维叶做的好。

1840年，杰弗莱当年在埃及留下的后遗症终于全面爆发。他当年在埃及严重地伤害了眼睛，之后视力一直不好，这一年，他就彻底地双目失明了。作为一个博物学家，双目失明对他的打击是极大的，他再也不可以看到他毕生研究的动物、植物、化石和矿物了。终于，在1844年，他也跟随拉马克和居维叶，一起到另一个世界里。没有了名利，没有了政治，没有了争斗，这时不知道他们能不能心平气和地坐下来好好讨论一下这些化石？

法国博物三杰相继去世之后，博物学进入了一个沉寂期。在海峡对岸，英国博物三杰正进入自己的全盛期，放射出耀眼的光芒。而在英国还有一位未来的博物学超级巨星——达尔文，他当时还在默默的埋头于自己的旷世巨著。法国在博物学上的地位就转移到英国去了，英国成为世界博物学的中心。不过法国生物界也是人才辈出，十几年后，一个超级大牛就带领法国科学界开创一个新的世纪，他就是巴斯德。巴斯德和另一位德国大牛科赫之间恩恩怨怨，也是科学与政治纠缠的典型，以后我再详细写一下。

居维叶和杰弗莱的论战随着居维叶的去世已经终结，但是论战的影响并没有随着他的去世而终结。在科学家的眼中看来，论战的双方其实都是处于两个极端的观点，各自都有可取的成分，有着丰富的营养。于是如何摄取和糅合双方有益的观点就成了后居维叶时期法国生物学界的重点。

即便如果用现代的眼光来看，我的观点也是类似。拉马克虽然可以说成是进化论的先驱，但是他的理论除了物种是进化的这个观点之外，从论据到机制，用现代的眼光看来都无一可取。即便是后世重新包装过的拉马克主义，也不符合当代遗传学的原则。他主张渐变说，提出以几百万年作为动物进化的单位，这无疑是对的。但是在当时却没有办法确定地质年代，他也没有办法提出一个合理的计算方法去说明这个几百万年的可靠性，无怪居维叶也说这个几百万年的时间尺度不过是他大笔一挥的结果。至于杰弗莱，他的同一体制论如果在脊椎动物身上还算有点道理，但是一旦应用到无脊椎动物上，正如居维叶所说的，纯粹是胡说八道。杰弗莱有着新鲜的想法，但是却不善于逻辑性的分析，其有关同源性的东西，要在日后到了英国的欧文手上，重新定义后才能真正体现出其真正的价值。而他提出的解剖哲学，即认为是动物先有发展好的形态，再根据形态寻找合适的环境的论断，更是本末倒置。杰弗莱和拉马克都是那种有着正确然而模糊的大方向，但是没有扎实而细致的论证的科学家。他们的科学见解，反而是符合居维叶提倡的目的论，即现有目的然后再找证据的那种方法。

反观居维叶，他毕生都反对进化，这在后世看来自然是保守而顽固的，但是居维叶一手创立古生物学，没有居维叶的比较解剖学和相关性原则，就没有办法复原出千姿百态的古生物世界，也就没有办法为进化生物学奠定坚实的基石。居维叶提倡目的论，他认为所有的生物之所以有现在的构造，完全是为了造物主要让他们适应他们的生活习性。为了证明这一点，他详细研究了各种动物各个器官的形态差异和它们的习性，找出它们互相配合的地方。而这些研究成果，最后也被达尔文和其他进化论者用作适者生存的论据。即便是他提倡的灾变说，其实也并非全无道理。比如他首先提出了以前存在一个爬行动物时代，由于一场灾难，使得它们全部灭绝，然后哺乳动物才全面取代之。这个观点和现在流行的恐龙因为小行星冲击而灭绝，然后哺乳动物才大规模占领因恐龙灭绝而空出的生态位的理论几乎完全一样（不一样的是他认为哺乳动物是重新创造出来的）。他毕生研究的心血，到头来都是为他毕生反对的东西做了嫁衣，真的很难说是悲剧还是喜剧。

居维叶和拉马克、杰弗莱处于的时代，是法国最动荡的时代，也是科学和政治结合无比紧密的年代。从科学对政治的依附程度来看，苏联和中国的某些年代或者可以与之相比。但是就杰出人物之多、派系之复杂、领域之广泛，以及科学家的参与程度，那一时代的法国绝对是首屈一指的。法国历史上瞩目的大科学家大半出自那个时代，而他们中的大多数，都深深地卷入了这个漩涡。除了生物学的大战之外，化学界和数学物理学界的勾心斗角和派系倾轧同样惊心动魄，这些，即便在这篇以讲述生物学界为主的文章中也可见一斑。这其中当然有客观的时代因素，但是科学家们本人内在因素恐怕也是重要的原因。在中国明朝晚期，众多本来应该有着崇高道德的一众士大夫，玩起了置国家利益、社会公义不顾的朋党之争。而法国大革命时期的科学家，不也是学术建树高不等于有道德的西方的实例吗？

附录

一：人物表

主角：

居维叶：保守派，法国博物学大牛，现代对比解剖学和古生物学的开山鼻祖，生物学权威，科学院物理科学部终身书记，科学院院士。子爵，Peer of France，大论战主角。

杰弗莱：自由派，法国博物学家，同一体制论的提出者，科学院院士。和居维叶先友后敌，后期接受拉马克的进化思想。大论战另一主角。

拉马克：法国博物学家，拉马克进化论的提出者，科学院院士。政治上派系不明，学术上属于布丰一派，先与新化学的拉瓦锡为敌，后在生物学上被居维叶打压，郁郁而终。

其他科学家：

布丰：法国博物学大牛，18世纪中后叶博物学权威，皇家花园总管，科学院院士。和新化学派的拉瓦锡是死敌。

道本顿：法国博物学家，科学院院士，布丰的助手，杰弗莱的老师。

拉瓦锡：法国化学大牛，氧气的发现者，计量化学的创始人，现代化学之父，同时也是法国税务官。和旧化学派是死敌，在法国大革命的恐怖统治中被处死。其人其事我将在《政治漩涡中的科学战（三）——拉瓦锡之死》中详细叙述）

佛克莱：法国化学家，拉瓦锡学派支持者，在恐怖统治期间身居高位，但是在拉瓦锡被处死一事上奇怪地没有相助。

拉格朗日：法国数学物理大牛，原籍意大利，在法属于旅居身份。拉格朗日动力学发明者，与拉瓦锡相熟。在法国大革命期间，拉瓦锡被处死的原因之一就是为了维护拉格朗日。

德朗贝尔：法国数学物理大牛，天文学家。标准单位“米”制的制定人，科学院数学科学部终身书记。

拉普拉斯：保守派，法国数学物理大牛。拉普拉斯方程、拉普拉斯变换、变分法的发明人，星云假说的提出者，光的粒子说的主要支持者。德朗贝尔的助手，在德朗贝尔主政数学科学部期间是实际主管人，居维叶好友。他的事迹我将在《政治漩涡中的科学战（二）——拉普拉斯兴衰记》中详细叙述）

傅立叶：自由派，法国数学物理大牛，傅立叶变换的发明者，光的波动说的主要支持者。拉普拉斯的主要对手。科学院数学科学部终身书记（德朗贝尔死后）。

菲涅耳：自由派，法国物理学家，拉菲叶衍射实验的发明者，物理光学之父，在击倒拉普拉斯的公开实验中至关重要。

安培：自由派，法国物理学家，电磁学创始人之一。

阿拉果：自由派，法国物理学家，傅立叶弟子，偏振光发现者，继傅立叶后任法国科学院数学物理部终身主席。

拉西佩蒂：保守派，法国动物学家，科学院院士。

贝兰维尔：自由派，法国动物学家，1825年击败居维叶弟弟获选科学院院士。

拉泰利：自由派，法国动物学家，科学院院士。

奥坎：德国博物学家，在法国生物学大论战中支持杰弗莱，是杰弗莱重要的外援。

欧文：英国博物学家，提出“恐龙”这个名字，居维叶支持者。

阿加西斯：英国—美国博物学家，首位远渡并定居在美国的国际级生物学家，冰川和冰期理论的发明者。忠实的居维叶信徒。

其他著名人物：

康德：德国哲学大牛，他的思想是杰弗莱在论战中的理论根源之一。

歌德：德国文学大牛，政治家，业余博物学家，杰弗莱的支持者。

巴尔扎克：法国文学家，杰弗莱的支持者，他的小说中几次出现论战的背景。

政治人物：

路易十六：法国皇帝，在大革命中被处决。

罗伯斯庇尔：法国雅各宾派领袖，恐怖统治时期的领导人。热月政变后被处决。

拿破仑：法国皇帝，著名军事家。1815年最终失败并被流放。

路易十八：法国皇帝，波旁复辟后上台。

查尔斯十世：法国皇帝，路易十八之第。路易十八死后继位，在七月政变后下台。

路易·菲利普：法国皇帝，七月政变后上台。

二：时间表

1744：拉马克出世

1769：居维叶出世

1772：杰弗莱出世

1778：拉马克被选为科学院院士

1788：布丰去世

1789：法国大革命开始

1793：皇家花园改组成法国自然科学博物馆。拉马克任无脊椎动物部主管，杰弗莱任主管

1794-5：恐怖统治，罗伯斯庇尔主政

1794：杰弗莱开始和居维叶通信

1795：拉瓦锡被处死

1975：居维叶来到巴黎，任自然科学博物馆助教

1796：居维叶成功复原长毛象和大地懒，提出解释化石的灾变说，年底被选为科学院院士

1798：拿破仑远征埃及，杰弗莱随军出征，几乎失明；居维叶留守巴黎，提出比较解剖学的相关性原则。

1800：拉马克提出拉马克进化理论

1802：杰弗莱从埃及返回巴黎

1803：居维叶当选科学院物理科学部终身书记，德朗贝尔当选数学科学部终身书记。杰弗莱落选科学院院士

1807：杰弗莱当选科学院院士

1808：居维叶被委任入皇家教育委员会，主管高等教育

1815：拿破仑垮台，波旁复辟

1817：居维叶出版了32卷巨著动物界，全面阐述了动物四界理论

1818：杰弗莱出版《解剖哲学》第一卷，初步形成了同一体制论；菲涅耳和阿拉果等在傅立叶的帮助运作下，进行了著名光干涉实验，极大打击了拉普拉斯。

1819：居维叶被委任入内政委员会，主管教育工作

1820：杰弗莱公开和居维叶分裂

1822：德朗贝尔去世，傅立叶击败拉普拉斯，接任数学科学部终身书记；杰弗莱出版《解剖哲学》第二卷

1824：查尔斯十世上台

1825：拉希佩蒂去世，布兰维尔在居维叶的反对中接任科学院院士

1829：拉马克去世

1830：居维叶——杰弗莱论战；阿拉果接任傅立叶出任数学科学部终身书记；七月革命，路易·菲利普上台

1831：居维叶出版《拉马克的悲歌》，居维叶被封为Peer of France，被任命为国家委员会主席

1832：居维叶被提名内政部长，居维叶去世

1840：杰弗莱双目失明

1844：杰弗莱去世

主要参考资料：

Pietro Corsi: The age of LamarckEvolutionTheries in France 1790-1830, (1988)

Dorinda Outram: Gerges Cuvier, Vocation, science and authority in post-revolutionary France, (1984)

Toby A. Appel: The Cuvier-Geoffroy Debate, French biology in the decades before Darwin, (1987)

Charles Singer: A history of biology to about the year 1930, (1989)

Jacques Roger: Buffon A life in natural history (1997)

Jean-Pierre Poirier: Lavoisier chemist, biologist, economist (1996)

Charles Coulston Gillispie: Pierre-Simon Laplace A life in exact science (1997)

【美国大选手记四十九】党代会前的风云变幻

文：尼伯龙根·蜗藤

在我的手记四十八中，谈到了麦凯恩的取胜策略。总结下来不过4点：

1. 负面攻击

2. 利用突发事件

3. 以静制动，诱使奥巴马出错，或“潜移默化”他的负面形象

4. 让奥巴马在更多的问题上转向，动摇左派选民的信心

在选举百日倒数之后的在短短两个星期左右之内，这4点全部兑现。

第三和第四点最先兑现，百日倒数一过，奥巴马就做了两件让支持者很不爽的事。

以静制动，静候出错

首先就是奥巴马的精英气再现。在从欧洲访问回来之后，在国会的一个会议中，他这样形容自己的欧洲之旅，“我已经成为一个美国能够回归自己最好传统的象征”（I have become a symbol of the possibility of America returning to our best traditions）。这种明显把属于自吹自擂的语气顿时被媒体宣扬得沸沸扬扬，联系到在访问期间，他的保安阵容比总统还要大，所到之处，堪比接待总统阵容的长长的摩托车队开路，行程对公众和媒体保密，筹款晚会上和支持者拍照要收取1万美元的支票。更有甚者，还有报道指出奥巴马已经开始对白宫应该如何装修调整以接待新总统指指点点。这一系不是总统，胜似总统的姿态，令人们相信奥巴马已经把自己当作下任美国总统了。这种自视过高的态度遭到众多媒体的抨击。

麦凯恩立即制作系列广告，展示奥巴马的精英姿态和骄傲气焰。其中一个以好莱坞最出名的“坏女孩”Paris Hilton和Britney Spears为引子加上万众欢呼中春风得意的奥巴马的视像，然后点题：奥巴马现在已经是一个人气火爆的“名人”（celebrity）了，但是这个镁光灯下的名人是不是有足够的能力领导国家？这些广告充分调动人们的联想能力，取得了相当不错的效果。

以油价逼转向

奥巴马第二件让左派不爽的事情是在近海石油开采问题上的转向，他这一转向之快实在是有些出乎我的意外。共和党依仗美国人近期最关心油价的问题一轮急攻，麦凯恩在6月份率先从不支持近海石油开采转为支持开采，并旗帜鲜明地支持开发核能和其它环保能源，并以此集中攻击奥巴马的不作为。乘着油价居高的东风，麦凯恩的广告成效甚大。奥巴马阵营疲于应战，几乎全无还手之力。黔驴技穷的奥巴马甚至还说出了能令人笑掉大牙的话：人们把汽车的车胎充足气就能缓解不少油价危机。可是面对布什取消近海石油开采禁令之后（国会还没通过），油价即时回落的局面，奥巴马阵营无法继续逃避现实，终于放弃之前民主党严防死守的反对近海石油开采的立场，继续他无底线的变脸之旅。

8月1日，奥巴马在一个场合宣布，他在有条件的情况下支持“有限度”的近海石油开采，而条件是：需要先建立起一套全面的开发节能汽车和发展替代能源的政策。为掩饰其立场转变过于突兀，奥巴马当然一如既往地发挥他擅长的政治化妆术。他坚称自己的立场一直没有变，而把这次的flip-flop装扮为不过是为了推动全面的能源改革计划（comprehensive plan）而对石油公司和共和党做出的妥协云云。他这样做，一方面希望能化解了共和党的攻势，另一方面又希望再一次把石油公司以及和他们联系密切的共和党丑化为阻碍新政治的绊脚石，可谓一举两得。

不过立场变了就是变了，不管奥巴马如何粉饰都无法改变实质。要知道，就在6月14日，他的发言人伯顿还在说：开采近海石油不过是对30年来已经证明失败的华盛顿圈子的能源政策的一个延续而已。奥巴马在竞选中更是一直标榜为华盛顿的圈外人以及发誓要彻底改革后者“旧政治”的领袖，而华盛顿错误能源政策正是他和民主党极力抨击的重点之一。可是短短的一个来月，只因为短期油价的飙升造成的民众压力，奥巴马就已经扛不住要向“旧政治”妥协了，那么他有如何能够令人信服一旦他入主白宫后真的会是一个勇于彻底改革而不是轻言妥协的人？

其实，目前近海石油的开采之所以那么受捧，是因为近海石油的开采着眼的是短期利益，能在最短一到两年左右就能影响油价的政策，而“全面的能源政策”放眼的是中长期利益。所以，能源政策的角度而言，两者根本相辅相成，而不应该象奥巴马声称的那样以长期政策作为短期政策的前提。

左派民主党人最核心的利益之一就是环保，民主党大佬之一的戈尔就是环保界的旗手，这个核心价值几乎是不可退让的。左派在之前两个月顶住右派和民众的压力，为阻止近海石油开采找出各种冠冕堂皇的环保大道理，可这些努力就在奥巴马骤然转向下变得非常尴尬。就在奥巴马发表转向言论的第二天，佩罗西就再次强调，绝对不会让近海石油开采提上议会讨论日程，那无异于扇了奥巴马一记响亮的耳光。

负面攻击

这段时间，共和党的负面攻击也提上日程。民主党的实力豪强爱德华兹首当其冲，他的私生子丑闻纷扰了大半年，最终是不认不认还需认。这件事最早在去年10月由一家小报爆出。由于缺乏证据，主流媒体都基本没有报道。但是在7月22日，事情发生戏剧性的变化。那家小报的狗仔队在契而不舍的努力下，终于探访到爱德华兹将在某酒店和情妇以及私生子会面，于是派出了精干的狗仔队埋伏，果然人赃并获。右派电视台Fox电视台如获至宝，迅速跟进，整件事就不可挽回了。爱德华兹经过几次徒劳的否认之后，最终在8月8日终于承认自己有私生子的事实。

在爱德华兹丑闻爆出后，奥巴马当然立刻与之划清界限。四个月前，爱德华兹还是初选中决定性的因素，两个月前爱德华兹还被看作是奥巴马副总统候选人的热门之一，现在就连参加党大会的机会也未必有，他可算前途尽毁了。民主党在这半年内已经有4个头面人物染上桃色丑闻了，对于民主党的形象是绝大的打击。

当然，共和党还得努力攻击奥巴马，这才是最有效而直接的办法。这次发动负面攻击的还是著名的枪手柯西（Jerome Robert Corsi）。柯西出身名门，是哈佛大学政治系博士。他倒不是共和党人，而是属于一个叫做宪法党（Constitution Party）的小党派，这个小党支持原教旨主义的宪法解释，在政治频谱中是属于比共和党更右的派别。2004年总统大选之际，此君联同另一作者一同写了一本书“Unfit for Command”，一手炮制了Swift Boat事件，将当时的民主党候选人克里拉了水。这个后来证实即便不是无中生有也是扑风捉影的“丑闻”成为了扭转局势的关键，最后断送了克里的总统梦。

柯西在4年后卷土重来，于8月1日出版了新书《奥巴马的国家》（The Obama Nation），旨在全力攻击奥巴马。有了柯西的名头，又有奥巴马的绰头，新书一上市就跃居排行榜第四，次周更加飙升到第一。书中集中讨论了奥巴马的早年生活，力图证明奥巴马是一个极左分子，所以不应该当总统。

柯西对反左派事业的忠诚是没得说，不过这次可令右翼人士大大失望了一把。书中的内容多半是老调重弹，就是把以前散布在各种右派报章上的东西组织一次，比如和莱特律师的关系啊，比如和Rezko的关系等等，基本没有什么爆炸性的东西。对于关注大选的人，可以算得上是审美疲劳了。

更加要命的是，书中的硬伤很多。严阵以待的奥巴马阵营罗列了40多页的材料，举出了书中不确的内容。而其他左派和中间派的报刊对其也是痛批的居多，对它罗列的材料的准确性大打问号。目前看来，柯西这本书并没有对奥巴马有什么负面影响，反而可能让因为奥巴马变脸而一度有点离心的左派重新靠拢奥巴马。

柯西虽然初战不力，但是只要右派传媒大肆宣扬，谎言重复一百次等于真理，对选举关注度不高的人，说不定也能有一定效果。不过，无论怎样也不可能达到如同2004年一击即中的效果。

利用突发事件

当然，真正可能扭转选举形势的还是第二条战术——利用突发事件了。这次共和党运气不错，格鲁吉亚一手把事端送上门来。

格鲁吉亚总统萨卡什维利九十年代在美国乔治华盛顿大学镀过金，在21世纪初期的一系列的颜色革命的大潮中，凭借美国的扶持，发动玫瑰革命上台。上台之后，一心向美国和欧洲靠拢。格鲁吉亚的心病是在北方的阿布哈滋和南奥赛蒂两块领土。它们一直被俄罗斯人支持的政府割据占领，成为事实上独立的地区。这两个地区和俄国的纠葛，也成为了格鲁吉亚不能顺利加入北约的原因之一。

从8月1日起，美国的小兄弟格鲁吉亚和北方割据省份南奥赛蒂就一直处于交火状态。在8月8日，就在北京奥运开幕的前夜，格鲁吉亚为了收复这个一直被俄罗斯控制的南奥塞蒂，挥军北上，直扑南奥赛蒂首府茨欣瓦利。格鲁吉亚、俄罗斯和那两个割据地方的关系错综复杂，是一笔历史的糊涂账。不过这次格鲁吉亚出兵扩大事端，显然就先失了道理，那个地方好歹也是有联合国和平部队驻扎的。

格鲁吉亚的轻率出兵立即遭到俄罗斯的猛烈攻击。俄军立即派遣超过一万名士兵，挥军南下，从南奥赛蒂和阿布哈兹两路攻入格鲁吉亚。格鲁吉亚面对早有准备的俄军，几乎无还手之力，两天之后就宣布从南奥赛蒂撤军。俄军继续攻击，占领格鲁吉亚重镇戈里。在短短几天之中，俄军行动之迅猛，大大出乎了西方观察家的意料。美国（事发之前已经警告过萨卡什维利不要轻举妄动）事先毫无准备，反应迟钝，大大地丢了一回脸。

本来俄罗斯还占着理，如果见好就收，得了甜头之后立即撤出格鲁吉亚本土，如同中国当年教训越南一般，那么在国际上就能获得最大利益。如果不想这样，就应该立即继续进攻第比利斯，造成事实上的占领，那也得了实利。可是，8月12日之后俄罗斯的举措却令人不得要领，先是和格鲁吉亚屡次签订停火条约，签订之后又屡次违反，兵力一直在戈里徘徊。这样的僵持的局面使到形式开始逆转，国际舆论也开始转向。

缓过气的美国立即派出赖斯高调出访格鲁吉亚，表示了捍卫格鲁吉亚的决心，并发出狠话：如果俄罗斯不顾一切，严重后果将会持续好几年。欧盟也表现出了伊战之后少有的和美国的齐心，身为主席的萨科齐成为最积极斡旋的人。反应最强烈的是一众东欧国家，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、乌克兰和波兰五国首脑居然在战火威胁之下，齐齐访问第比利斯，集体向以前的老大哥示威。

格鲁吉亚身为颜色革命后投靠西方的一员，无论是美国还是欧盟都不愿看到它重新变成俄罗斯的势力范围。而一直深恐北极熊回归的前东欧国家，更加是兔死狐悲，绝对不愿意重新被俄罗斯统治，万一战争扩大，他们一定就是北约的马前卒。波罗的海三国和波兰都是北约成员国，有同盟条约约束，少数西欧国家即便不情愿也不得不力挺。尽管俄罗斯这几年开始阔气了，但是要他面对整个北约的军事经济实力和东欧的人力，还远远撑不住。局势再发展下去，只会进一步把东欧推向北约。俄罗斯声称本周五之前会将兵力撤回，就看这次是否真能兑现了。

格鲁吉亚的事变顿时成为美国政治中最大的话题。麦凯恩的反应最快，甚至比布什政府的反应还要迅速（布什那时正在北京看奥运，忙着和沙滩排球女将Walsh & May打球）。他在8月8日事变之后就立即发出声明，第一时间谴责了俄罗斯，要求俄罗斯应该立即无条件地结束它的军事行动，撤出格鲁吉亚领土，并要求召开联合国安理会会议向俄罗斯施加压力。在大家松了一口气的8月12日，他还表示，格鲁吉亚迟迟不能进入北约，等于给俄罗斯的进攻开了绿灯，并要求北约立即重新考虑格鲁吉亚加盟的问题。在8月13日，形势再度恶化，俄军再度进攻之后，麦凯恩就放话。把格鲁吉亚冲突定位是“冷战之后第一次严重的国际危机”。

相形之下，奥巴马的反应就迟钝得多了。他在8月9日才从夏威夷中断度假赶回华盛顿，再和国务卿赖斯会谈，然后才发表一个四平八稳的声明：格鲁吉亚的领土完整必须受到尊重，双方应该展开直接对话，美国、联合国和国际社会应该全力支持和平解决问题的方案云云。在13日俄罗斯再度进攻之后，他才跟随麦凯恩和布什政府谴责俄罗斯。

格鲁吉亚这个突发事件，成为共和党的杀手锏。共和党当然也顺势而上，开始在国内营造“新冷战”的氛围。“北极熊归来”，“铁幕再临”等标题比比皆是。尽管布什政府一再宣称新冷战没有到来，但共和党人都明白，这个不过是向国际喊话，对于国内大选来说，“新冷战”就是救命仙丹。

新冷战的“到来”对麦凯恩至少有三个好处。首先，格鲁吉亚的危机正好暗合3月份凌晨3点钟广告。在半夜3点钟，危机忽至，美国需要的是一个可以当机立断的总统呢？还是需要一个临时上岗接受培训的实习生？麦凯恩是美国政坛中长期警惕俄罗斯的人，他一直坚持俄罗斯是美国最大的威胁。奥巴马却是另一种倾向，他不多的外交经验几乎完全集中在伊拉克和阿富汗。他一向不关心俄罗斯，对于俄罗斯的威胁估计严重不足。这次俄罗斯出兵格鲁吉亚，验证了麦凯恩的先见之明，狠狠地扇了奥巴马一个耳光，双方在此次事件中对于局势的判断和处理能力高下立判。

其次，美国冷战中的胜利，共和党要占绝大部分功劳。尼克松政府毅然与中国建交，联合对抗俄国，成为美苏交锋中重要转折点。里根政府推行一面把俄国拖入军备竞赛，一面推行和平演变计划，在10年间令庞然大物轰然倒塌，四分五裂，实在是现代政治策略中最经典的一役。对付俄罗斯，麦凯恩这样老一派的政治人物比奥巴马有经验得多。

最后，历年来的总统选举都证实这样一个规律：在选举前夕，如果有新的战争的危机，那么对于在位政府的连任都有绝大的帮助。而长期的非关键战争（2战之类的生死之战不算），几乎都会让在位政府落选，越战和朝鲜战争都是这样。共和党政府深陷伊战，本来很有机会让民主党反胜。但是“新冷战”一来，形势就很可能逆转了。

在连串事件之下，奥巴马的后劲不继。近期的民意调查中，奥巴马由领先到平手。而到本周，奥巴马在历史性路透社和佐格比（Reuter/Zogby）的民调中第一次落后于麦凯恩，而且多达5个百分点。在其他的民调中，双方的距离也比前一阶段大幅度缩小，只有1到3个百分点。

奥巴马阵营面对最近几周下滑的选情，自然是心急如焚。为了进一步拉拢希拉里派，奥巴马阵营对希拉里作出让步，主动提议把希拉里也放在党大会的投票名单上，也同意希拉里的支持者可以在大会上有自己的组织，这些在一个标志团结（unified）的党大会都是不寻常的，反而有点现场投票的意味。这个意味着希拉里派可以在党大会上有自己的声音，也意味着奥巴马准备接纳希拉里的一些条件以换取希拉里的支持。

在重压之下，奥巴马也开始打负面广告了。在最新的一轮广告中，奥巴马把麦凯恩以前散布在各个场合关于经济的言论断章取义地剪辑在一起，刻意歪曲麦凯恩的言论。当然，共和党的广告一向带有负面攻击色彩，表面看来奥巴马也不过分。但是奥巴马正是因为共和党这些负面攻击来形容麦凯恩为旧政治的代表的。现在，奥巴马也进一步走上了这种旧政治的老路。他这样做，不但不能起到正面效果，反而更加加速了自身形象的堕落，也让共和党有更多负面攻击的藉口，相信结果会是得不偿失。

本周之内，估计两党都要宣布副总统人选了。下周一就是民主党的党代会了，而再下周就是共和党的党代会了。正式的较量就要开始，下界美国总统究竟是奥巴马还是麦凯恩，是黑人还是白人，是小年轻还是老革命，是自由派还是保守派，短短2个来月后就见分晓。未来两个月，将会是2008美国大选最精彩的阶段。

【奥运】菲尔普斯和博尔特谁更伟大？

文：尼伯龙根·蜗藤

昨晚，博尔特在200米决赛中，又以破纪录的成绩夺得200米的金牌，成为刘易斯之后第一个夺取100米和200米金牌的选手。博尔特再次震惊世界，成为继菲尔普斯之后，北京奥运的又一个辉煌人物。

博尔特跑得快，菲尔普斯游得快。有人不由得要问，到底谁才是更加伟大的奥运运动员？

这个问题本来是关公战秦琼，自然各有各看法，进行跨界的运动员对比，也有点无聊。但是借此机会可以缅怀一下伟大的奥运运动员，向他们致敬，也不失其意义。

我的答案是，菲尔普斯更加伟大。因为菲尔普斯是和历史比赛，而博尔特只是和同时代的人比赛。

当然，我们要横向比较，必须定下一些规则。我们既不能完全只看金牌，也不能完全只看破纪录，不然就游泳就计较占优势了，因为总体而言，游泳的多金的可能性比田径大。

首先，我们必须承认，如果一个运动员要称得上最伟大，那么就首先必须在自己的项目上做到最伟大。

菲尔普斯在游泳上的成就是登峰造极的，无可比拟的。从任何一个方面看，都没有一个游泳运动员在游泳上取得的成就比他高。

首先我们看金牌总数。菲尔普斯两次出战奥运，每次参加8个项目的竞逐。小李飞刀，例不虚发，每一个项目都不会空手而归，总共夺14块金牌，2快铜牌。其中9块金牌和一块铜牌是个人项目。无论金牌总数还是奖牌总数，都在历史上任何一个游泳运动员之上。

在他之后，施皮茨参加1968和1972年两次奥运，总共夺得9块金牌，一块银牌，其中 4块个人项目金牌。美国名将比昂迪在1984、1988和1992年参加三次奥运，共取得8块金牌，2块银牌和一块铜牌，其中只有4块个人金牌。东德女将奥托，参加了1988年奥运，夺得6面金牌，其中5面个人金牌。可见从金牌总数还是奖牌，菲尔普斯都是第一的。

其次我们看一届奥运所得的奖牌数。菲尔普斯本届比赛夺得8面金牌，其中5面金牌是个人金牌。在他之后的是施皮茨，7面金牌，其中4面个人金牌。然后是奥托，6面金牌，其中5面个人金牌。可见无论从一届比赛夺金数还是一届比赛个人项目夺金数来看，菲尔普斯都位列第一位。

再次，我们看一届比赛中破纪录数。菲尔普斯一届比赛中破7个记录，其中4个是个人项目。施皮茨在这点上和他持平。

最后，我们看统治力。菲尔普斯在200米和400米混合泳，200米自由泳和200蝶泳上有绝对的统治能力，2003年来，在国际比赛中未逢敌手，都是远远超出对手取胜的。100米蝶泳，菲尔普斯没有这么强的统治力，但是菲尔普斯就像乔峰，在危险的情况下，总能发挥出惊人的潜力，在最后一刻反超。

由于赛程和体力的安排问题，菲尔普斯没有机会参加其他比赛，但是最少在其他3个项目上有夺取奖牌的能力。在100米自由泳中，菲尔普斯在4×100米接力赛中游出的47秒51的成绩是世界第5好成绩，仅次于苏利文和伯纳德2人，如果放在100米自由泳决赛，将能拿铜牌。在100米仰泳和200米仰泳上，菲尔普斯都曾游出过世界第5好成绩，仅次于佩尔索和洛克蒂两人。鉴于他好久没有游这两个项目，所以也不知道进境如何。但是他无疑也是有力的奖牌甚至是金牌的争夺者。也就是说，如果赛程允许，他可以在多达11个项目上获得奖牌，囊括中短距离，三种泳式。菲尔普斯对泳坛的统治力是前无古人的。

所以，在游泳运动来看，无论从哪一个角度审视，菲尔普斯的成就都是第一人，完全没有一个方面可以挑剔。

美国水怪施皮茨

东德游泳巨星奥托

美国游泳巨星比昂迪

我们再来看看博尔特。目前，博尔特取得两面金牌，打破两个世界纪录，这无疑是了不起的成绩，仅仅看这两个成绩，确实是史无前例。但是夺得两枚金牌和破两个世界纪录，和夺得三面金牌加破一项世界纪录，哪个更伟大呢？这个就不好说了。我们暂且认为在这种情况下，双方有争议。并不是毫无疑问的。

所以史上第一是需要综合考量的，不能仅仅从两破世界纪录来看。从很多硬指标来看，博尔特的成就达不到前无古人的水平。即便仅仅限于在田径方面，他的成就也不能说最佳。

如果以一届比赛夺金数而言。博尔特即便在4×100米中夺金，也只是拿了3块金牌。回顾历史，在这个指标上，有数位超级巨星成就都在他之上。

芬兰长跑传奇努米（Paavo Nurmi）在1924年巴黎奥运会中夺得惊人的5面金牌。包括：1500米，5000米、5000米越野跑、5000米越野团体赛和3000米团体赛。他本来要参加10000米的比赛，可是由于天气太热，芬兰官员出于安全考虑，阻止了他参赛。他愤怒抗议也无效，最终没能卫冕这项冠军。回国之后，他第一个比赛就破了这个项目的世界纪录。倘若他能参加这个项目，那么就很可能创下一届比赛拿6金的记录了。

荷兰女传奇巨星布兰科斯-科恩（Fanny Blankers-Koen）在1948年的奥运会上也夺得4面金牌，分别是100米、200米、80米跨栏和4×100米接力。这位荷兰女将更加令人肃然起敬的是，在1948年她参赛的时候，她早就过了自己的黄金时期：她已经30岁了，是两个孩子的母亲。由于2战的影响，她没有在最美好的时光创造辉煌。更为可惜的是，当时奥运会限制运动员的参赛数目，个人项目最多仅仅为3个，所以她不得不放弃另外两个绝对优势的项目：跳高和跳远。而她正是这两个项目的世界纪录保持者，最后的冠军离她的成绩还有相当的距离。如果她能参加这两项比赛的话，冠军几乎可以说是囊中之物。这位传奇人物在1936年到1955年退役这段时间，创造了多项世界纪录，包括短跑、跳高、跳远、跨栏乃至现代五项。

美国巨星欧文斯，在1936年奥运会上，也夺得100米、200米、跳远和4×100米接力4面金牌，大大落了德国元首希特勒的面子。欧文斯和布兰科斯-科恩都是被二次大战耽搁的运动员。如果不是二战，他们肯定可以取得更加惊人的成就。

48年后，美国刘易斯在同样项目中平了这个记录，成为近代田径中当之无愧的巨星。他在1984年夺得100米、200米、跳远和4×100米接力4面金牌，是继欧文斯之后第一个完成这项伟业的运动员。

另外一届比赛中夺得3面金牌的选手还有传奇人物尤雷（Ray Ewry）。他小时候患有小儿麻痹症，几乎半生不遂。然而，他通过努力锻炼，克服了病魔。在1900年，他取得显示人类绝对跳跃能力的立定跳远、立定跳高和立定三级跳远的金牌。在随后两届比赛中，他包办了这三个项目的5块金牌（立定三级跳在1908年被取消），成为无可争议的跳跃王。

另外一位值得一提的一届三金的选手是捷克传奇长跑巨星扎脱匹克（Emil Zatopek），他在1952年奥运会上夺得5000米，10000米和马拉松三项长跑冠军，是货真价实的长跑之王。

芬兰长跑巨星努米

美国田径巨星刘易斯

荷兰传奇全能巨星布兰科斯-科恩

美国巨星欧文斯

美国立定跳之王尤雷

可见，与这些历史人物相比，博尔特还有相当的距离。这里说的不过是一届的夺金数目，如果算上总夺金数，总夺牌数，博尔特更加是远远不及。刘易斯和努米都夺得9块金牌。努米还夺得3块银牌，总奖牌数是12枚。刘易斯还夺得一银，总夺牌数是10枚。尤雷共有8枚金牌。还有不少巨星都夺得5枚以上的奖牌。

博尔特拿了两项冠军，破了两项纪录的成绩自然非常耀眼。但是，以上那些巨星在当初夺金的时候，又何尝不是光芒四射。随着历史的推移，他们的光辉不再象当初那么耀眼。但是只要你回顾一下历史，就能重新感受到他们的伟大。

如果放在历史长河中，博尔特离最伟大的田径选手还有很远的距离。当然，这不过是博尔特第一次参加奥运比赛，说不定他以后能有可以比肩的成就。这就必须等历史证明了。

有人会说，和年代久远的巨星比较对于现代人不公平，因为有的项目现在已经消失，比如努米的3000米团体赛。但是，和历史比赛就是这样残酷的。比如，格拉芙应当是女子网球中的第一人了，但是她的大满贯记录仍然不敌玛格丽特·考特的24个，尽管她其中的前13个大满贯都是处于公开赛时代，不代表世界最高水平。所以格拉芙也并不能毫无疑问的就是世界第一。

其次，我们再来看看横向的比较。我们姑且认为，在基础项目上，最顶尖的运动员同等伟大。但是这个最顶尖必须是毫无争议的，在绝大部分的标准来衡量都是第一的。用这个标准，我们来审视一下其他项目的巨星。

在其他领域，伟大的巨星也不少。体操的是和游泳一道以多金著称的。苏联的拉蒂尼娜三次出战奥运会，每次都参加6个项目（团体，全能和四个单项），每个项目都能夺牌而归。她还保持了所有运动员中最多奖牌的记录，就连菲尔普斯还需一届奥运会才能超越。从这一点来说，真是伟大的成就。

尽管拉蒂尼娜以9金名列体操运动员的总金牌数之冠。但是，拉蒂尼娜并不是毫无疑问的体操No.1，因为一届比赛中最多金的运动员是俄罗斯的谢尔博，他在1992年奥运会中夺得了6面金牌，而拉蒂尼娜最多一届只得了4面金牌。所以从这个指标来看，拉蒂尼娜又落了下风。

苏联体操巨星拉蒂尼娜

俄罗斯体操王子谢尔博

射击选手美国的威利斯·李（Willis Lee），在1920年夺得5枚射击金牌，1枚银牌和一枚铜牌。可是这5面金牌全部都是集体项目，不免打个折扣。

击剑选手纳迪（Nedo Nadi），在1920年中夺得5面击剑金牌，几乎囊括了所有击剑的金牌。不过其中三面金牌是团体金牌。个人项目中失却了最重要的重剑金牌。而且，那届比赛中，东欧各国尤其是击剑最强的匈牙利没有参赛，多少使含金量有些下降。

在冬运会方面，美国黑登（Eric Heiden）是最成功的多金王。他在1980年冬运会的速滑项目上独得5金，囊括了从500米到10000米的所有速滑金牌，一统天下，骇人听闻。不过他也有遗憾，尽管他多次打破速滑的各个世界纪录，但是却仅仅在奥运会上打破10000米的世界纪录。顺便说一下，这位老大的人生丰富，在速滑项目退役后，成为了一个职业自行车选手，赢得了首届美国职业自行车冠军赛的冠军。从自行车界退役后，他修读了医学，成为斯坦福的MD。目前作为职业的运动队队医活跃在美国运动界。

美国射手威利斯·李

意大利击剑选手纳迪

美国速滑巨星黑登

可见，在奥运历史上，要想做到在每一个方面都能做到第一，每一个方面都做到没有遗憾，即便是在自己的领域中，也是一件极其困难的事。在游泳领域，菲尔普斯已经做到了这一点。他在游泳中是无可争议的第一。在其他项目中，还没有这样的运动员。这说明，其他项目中，还没有无可争议的第一。

如果把所有运动员放在一齐比，在这个世界上，目前只有菲尔普斯无限靠近这个所有第一的记录，只需要多一届奥运会，多两块奖牌牌，他就能完成这个举世无双的壮举。

所以，菲尔普斯才是当今最伟大的奥运运动员。

这两天上网一看，居然发现有很多人在争论奖牌榜的问题。起因是，有的人“居然发现”美国国内媒体采用按照奖牌总数排名的方式，而不用中国乃至很多其他国家采用的根据金牌数进行排名的方式。

其实在我常上的中文论坛，每次奥运的时候都有人问这个问题。以前无论金牌还是奖牌，中国都不及美国，所以这个问题对于中国人来说没有太大关系。今年由于中国金牌远超美国，于是就特别能引起一些人的关注。这样就有了一大帮义愤填膺的人士呼喊，“美国犯了众怒”，”美国为了自己的第一，专门在今年改变了排名策略”等等。仿佛“洋大人”不采用中国的排名方式就是要和中国过不去一般。

一场体育盛会，不去关心精彩的体育节目，而去关心区区的排名方式，本身就是一件无趣的事。其实要钻牛角尖的话，金牌榜和奖牌榜各有各的道理。铜牌确实没有道理和金牌等同。但是一块金牌也确实不应该比10块银牌更值钱。更公平的可能还是探讨出一套权重方案，可是奥运会不就是一个大party吗？搞这么复杂干嘛？

国际奥委会本身也没有所谓的权威排法，所用的“排名”也不过是仅仅作为一个信息而已（informative purpose only）。所以按照哪种方式进行排列，完全是各国甚至每个媒体的习惯问题，根本没有什么一定的标准。每个国家都可以有自己的一套排名的系统，不同系统之间的区别，仅仅在于在这个名单上的顺序而已。难道还会对某个国家获得多少金牌，多少奖牌的事实有丝毫的影响吗？何必强求别的国家一定要遵从一套方案呢？对于这种自寻烦恼做法，几乎可以一笑置之。

不过在某些人的口里，美国是仅仅在本届奥运会上才采用这种排名方法。这如果不是一个误解，就是一种造谣。事实上，多年来，美国一直采用这种排名方法，并非某些人嘴中“仅仅为了贬低中国的成就”。观点可以不同，事实却不能被歪曲。

事实胜于雄辩。我就找了一些美国以往奥运会的排名截图。这些链接都是来源于纽约时报，cnn以及Yahoo等主流媒体。

1996年亚特兰大夏运会。注意第2位的德国金牌只有20枚，少于第3位的俄罗斯。

1998年冬运会。注意第4位的奥地利金牌只有3枚，第5位的加拿大金牌却有6块。

2000年夏运会。注意第10名的韩国金牌只有8枚，第11名的罗马尼亚金牌有11枚。

2002年冬运会。注意第5名的奥地利金牌只有2枚，少于第6名的俄罗斯。

2004年夏运会。第3名的中国金牌有32枚，而第2名的俄罗斯只有27名。

2006年冬运会。第3名的加拿大有7块金牌，第4名的奥地利有9块金牌。

铁一般的证据说明，美国按照奖牌总数进行排名是存在很久了，根本不存在今年才故意改变排序方法的事。

同样一个开幕式，有人会欣赏开幕式的宏伟，有人就会盯着假唱看。同样一个体育比赛，有人喜欢欣赏比赛的过程，有人就喜欢盯着到底是应该按照金牌算还是按照奖牌算。无论中美都有这么一帮兴趣异于常人的人。各人志趣不同，确实无法强求。不过，把事实搞清了总归是好的。

【奥运】问题多多的体操计分规则

文：尼伯龙根·蜗藤

我好久没看体操了，这几天一看，原来评分从以前的十分制变成了现在的AB分系统。据说，这个改分的起因是由于2004年涅莫夫的单杠事件。可是，在修改之后，体操的规则就越来越让人看不懂了。

我这里事先声明一下，我没有否定各位运动员的意思。他们在现行的规则下取得了相应的成绩，是实至名归的，是完全配得上这份荣誉的。我恭喜他/她们。我这里不过是探讨一下现行制度的不足。

粗略说来，我觉得这套系统有三大不足。

首先是，AB分系统抛弃了以往的10分封顶制，在理论上，A分可以没有封顶地高。但是在实际上，每个项目都有自己的limit。最不公平的是，每个项目的limit都不一样。比如在本届比赛的女子项目中，高低杠的难度分就高达7.8分，而自由体操则仅仅在6.6分。其后果就是在各个项目中，所能拉开的分数是不一样的，高低杠最多，而自由体操最少。

这在单项比赛中，问题不大，但是在全能和团体比赛中，就造成了擅长高低杠的选手的优势：她们能在高低杠上拉开对手很多分，但是在其他项目上却不会落后太多。本来全能项目是讲究均衡发展，各个项目的权重应该是一样的，高低杠没有任何理由凌驾于其他项目之上。以前的10分制就能很好地反映这种公平。但是在AB分系统中，就完全背离了这个原则。这对于高低杠高手很有利，但是对于其他项目上的高手就太不公平了。在女子全能的比赛中，如果不是高低杠拉开的分数如此的高，冠军就很可能不是柳金而是肖恩。

其次，现行系统对于失误的惩罚太轻。在本届比赛中，我们看到了无数的失误，摔跤、下马、下杠等比比皆是。在现行系统之下，失误并不可怕，只要A分够高，失误也可以被弥补。在以往的比赛中，我记得只要有大的失误，比如摔跤、下马、下杠等等，得分就基本在9分之下，选手也就基本就没有获取奖牌的希望。但是在这届比赛中，我们看到在跳马中双手双膝触地的选手也能获取奖牌（程菲），高低杠中，摔下器械、落地臀部触地的选手也能晋级决赛（何可欣，柳金）。这在以前都是不可想象的。在2006年国际体操联合会对计分系统的改革中，减低难度和提高完成质量是其中一个主要目标，从本届奥运会看来，不但完全没有达到初衷，还更加鼓励运动员加大难度，目标和效果可谓南辕北辙。

最后，就是在并列之后的计分规则。在高低杠决赛中，何可欣和柳金同分，但是何可欣的就最终拿到冠军。根据官方解释，在6个B分中，先去除最高分和最低分，剩下4个分数的平均分为最终B分。A分和B分相加为总分。

根据规则，在总分相同的情况下，B分越高者为胜方。可是在这点上柳金和何可欣分数仍然一致，所以就必须应用下一条规则：在剩下4个B分中，去除一个最低分，再取剩下3个B分的平均值，平均值越高的就是胜方。

何可欣的4个有效B分为9.1、9.1、9.0和8.9，去除最低分8.9后，剩下的平均分是9.067分。而柳金的4个有效分为9.0、9.0、9.0和9.1，去除最低分9.0后，剩下平均分为9.033分，刚好少于何可欣。

我不知道这套计算方法的理论根据是什么。学过统计的人都知道，在处理两组平均值一样的数据时候，方差最小的一套通常是更好的。因为这样可以减低偶然性数据对于整套数据的影响。体操B分中一开始去掉一个最高分和一个最低分，不就是为了避免这个由于裁判个人因素导致的偏差吗？何以在后面的计算中就抛去这个公平的原则呢？

举个极端一点的例子，一个运动员是4个9.0分，而另外一个运动员是2个9.0，一个10分，一个8分。那么谁的数据更加可信呢？当然就是第一个，因为第二个的最低分和最高分都很可能出于非理性的评分。自然不如第一个更加客观和公平。何可欣和柳金的情况当然没有这么极端，但是道理是一样的。

据说，这套计分规则遭受了众多教练的抨击。本次奥运体操比赛的实践中向世人证明确实如此。如果国际体联不尽快对此进行改革，将对体操运动带来更大的恶劣影响。

在最艰难的100米蝶泳之后，8金对于菲尔普斯就不是一个难度了，自从奥运会有4×100混合泳以来，美国就从来没有被这块金牌旁落过。但是在开赛之前一刻，我居然还有一点小担心。nbc上对比了主要竞争对手澳洲和美国的各棒成绩对比，美国胜0.4秒左右。但是赛场上什么事情都可以发生，莱萨克可以在 4×100米中最后反超世界冠军，有焉知澳洲没人人来疯呢？

开赛之后，佩尔索就一马当先，最后领先触壁。可是第二棒的汉森表现不佳，最大的对手居然变成了日本。蛙王北岛真是名不虚传，由落后到一路反超0.4秒，让人瞠目结舌，而澳洲居然也超过了汉森。菲尔普斯的第三棒是保险之棒，第三个落水，最后反超澳洲和日本0.3秒左右。这给莱萨克提供了足够的空余时间。莱萨克最后的竞争对手是世界纪录保持者苏利文。不过莱萨克最有名的是接力游得比正赛快，0.3秒的领先已经足以让苏利文失望。最后美国有惊无险地夺得这块最重的金牌。同时也打破了世界纪录。

回顾本届比赛，有两个项目最为艰难，一个是100米蝶泳，在最后25米处才开始急起直追，在最后一扑时才以0.01秒这个最小的差别赢得比赛，毕生难忘。

另一个是4×100米自由泳，在集体项目中，一个人做得好并不足以获胜，这个是团队的胜利。菲尔普斯已经做得足够好了，他的第一棒是美国国家记录，是历史滴5好成绩，是历史上仅次于苏利文和伯纳德的第三人。有些人不懂，以为菲尔普斯在第一棒没有游到第一就是游得不好，他们怎么不看一看他的对手是澳洲的苏利文，世界纪录的保持者，当时游出了破世界纪录的历史第三好成绩？菲尔普斯领先最后第二名的法国对手近一个身位，为以后最终战胜法国队打下良好的基础。当然这场比赛最大的英雄还是第4棒的莱萨克，没有他惊天动地的最后50米，美国不可能拿到这块金牌，菲尔普斯的8金梦也不可能实现。

菲尔普斯在本届奥运比赛中，8次出战，8次夺取冠军，7次破世界纪录，8次破奥运记录。成为人类比赛史上一个永远的丰碑。菲尔普斯真是一个不可思议的游泳天才，或许他本来就应该是一条鱼，还是游得最快的剑鱼。

菲尔普斯的成就已经超越了国界，成为世界的体育英雄。他作为人类竞技史上最伟大的游泳巨星乃至体育巨星，向我们展示了人类可以到达一个如何的极限，向我们展示了如何通过努力追求和实现自己的梦想。我们生活在一个伟大的年代，生活在一个能够目睹奇迹诞生的年代，我们是最幸运的观众。我为能够亲眼目睹这个奇迹的诞生感到无比的高兴。

美国在本次奥运游泳比赛中没能突破上届的12金的成绩，女队成绩不如理想是主要因素。美国女队好像在帮男队还债。菲尔普斯以0.01秒战胜对手，托雷斯在 50米自由泳中就以0.01秒不敌对手；美国男队以0.08秒获得4×100自由泳冠军，霍夫就以0.07秒失去了400米自由泳的冠军。可能这个就是一种“和”吧。

托雷斯是令人起敬的选手，41岁的“高龄”还能力夺个人项目的银牌，达到自己5次奥运生涯中个人项目的最高峰。真是令人赞叹不已。

昨日，田径场上产生了百米新飞人，博特的成绩也是同样令人震撼的，以0.03秒打破世界纪录。而且他冲线一刻还非常悠闲，令人不禁想象如果他全力以赴的话，极限是多少。恭喜这个牙买加的黑人兄弟纪录。目前看来，博特百米夺冠算是排在菲尔普斯8金之后，本届奥运最具有标志性的事件了。希望在剩下的比赛中，有更多优秀的成绩涌现。