【元02】创世神话

尼伯龙根·蜗藤

关于生命如何起源的问题，本质上有两类不同的意见。第一类意见认为，生命由一个或者几个超自然的力量所创造。另一类意见是生命起源于非生命的物质，这种起源是可以用自然的定律解释。如果要仔细考量，那么除此之外还有第三类意见，就是生命古以有之，根本不存在起源的问题。

第二类意见属于科学领域，是我们要重点探讨的，这里先按下不表。第三类意见叫做生命连续说，在19世纪后期到20世纪初期曾经兴盛一时。简单说来，它认为生命与非生命有明确的界限，生命只能来源于生命，因此不存在生物起源的问题。一个显而易见的问题是，当时科学界已经意识到地球有着一个起始点，那么在地球起始之前，生命从何而来？这一派学者的提出一个解决方案，即生命从宇宙中来。这种信念在20世纪早期引发了对外星生命探索的热潮。当时科学界相信宇宙的无边无际，无始无终。即便伟大如爱因斯坦，也要给自己的广义相对论加上一个宇宙常数项，以维持宇宙的稳定。因此，生命在宇宙范围内无始无终确实也是一个可能的选项。

可是在1927年哈勃发现宇宙在扩张之后，科学界越来越认识到原来宇宙也有自己的起点。那么即便地球上的生命来源于宇宙，宇宙中的生命也必然有一个起点。生命的起源终究还是一个绕不过去的坎。所以第三种意见已经基本上被科学界否定了。作为一种曾经的学术思潮，以后我们还会提及。

第一类意见我们姑且称之为创世说，它属于非科学的范畴。所谓非科学，就是不能用科学的方法和手段去验证其是非真伪，也不可以用科学的理论去分析。鉴于此，我基本不会对这种意见加以详细分析和评价。但是由于这种意见是人类最早的生命起源的一种意见，甚至直到现在也有相当大的比例认为这是正确的说法，我还是花一些篇幅稍作介绍。

最早的创世说是古时候的创世神话，这在世界上几乎所有文明的历史上都出现过。在创世神话中，宇宙诞生、生物起源和人类起源等几个重大的起源问题有的不分家，一揽子解决；也有的只包含三种起源中的一到两种。这些神话思维朴素，有的还颇有哲理，是研究古代文明的好材料。

根据神话学家对创世神话的研究，创世神话大致可以分为5类。第一类是叫做浮现说（Emergence Myth）。这类神话的标志是大地母亲，而各种生物和人都通过内源性的力量从下而上地产生。在这类神话中，很多并没有父亲的角色，即便有，其作用也是微不足道。这类神话可能是最早的一类神话，大约在新时代就产生，大地显然是一种母性的象征。

比如在北美大陆的汤普森（Thompson）印第安部落流传一个创世神话：很久很久以前，世界上只有几个人，他们是太阳、月亮、星星和大地。大地是太阳的妻子，但是太阳一直对她不好，终于有一天她被太阳抛弃。就在大地感到很孤单和忧郁的时候，一个老人出现了。他倾听了大地的故事，把太阳、星星、月亮和大地变成了今天的样子，这样他们就能够一直望着对方，永远也不能分开了。大地母亲的头发变成了树木和野草，肌肉变成了泥土，骨头变成了山，血液变成了河流，她的孩子就在她身上生活。

第二类是世界父母类（World-Parents Myth）。在这类神话中颇有黑暗的感觉。通常有一个天空父亲和一个大地母亲，他们的结合象征着一个原始的混一境界。他们的后代要么惧怕黑暗要么害怕被压碎，迫切希望把天空与大地分离。最后他们成功地把父母分开，建立了一个新秩序，开创了一个有光的新世界。在这类神话中，父亲的角色已经非常明显。

在早期文明中，这类神话出现得非常多，巴比伦和古埃及的创世神话都属于这一类。著名的巴比伦史诗埃努马·埃利什（Emuma Elis）中记载，阿普素（Apsu）和提阿玛（Tiamat）是最早的两个神。他们生下很多后代。由于提阿玛对子女后代放任不理，于是后代们就都喜欢大喊大叫。阿普素觉得他们太过吵闹，于是决定要毁灭了这帮子孙。谁知道这个念头被其中一个叫伊阿（Ea）的后代洞悉。他先下手为强，使用了咒语令阿普素沉睡。提阿玛后来纠集了一帮怪兽，誓要剿灭伊阿。幸亏伊阿的儿子马杜克（Marduk）英勇非凡，最后杀死了提阿玛。人类社会从此得到新生。

提阿玛（左）与阿普素（右）

第三类是混沌说（Chaos，Cosmic Egg）。这类神话中，世界在未有之前是一团混沌，或者是一只大鸡蛋。一个神对此感到不满，打破了混沌或者打破了鸡蛋壳。于是天地万物由此开创。

在古希腊的神话传说中，宇宙原先是一只银色的鸡蛋。一天鸡蛋破裂，诞生了菲尼斯（Phanes）。菲尼斯是一位双性神，是其他众神的父母。他的女儿Nyx成为黑夜，儿子Uranus成为天空，儿子Gaea成为大地，世界由此开端。

菲尼斯

古印度的神话也类似。在他们的神话中，宇宙开端是一片洪水，洪水越来越热，一只金蛋出现了。金蛋在水中漂浮，直到有一天，一个神从金蛋中出生，这就是众生之主Prajapati。他随后创造了天地万物。

日本的神话中，世界的本源是一片混沌，渐渐地轻的物质上浮形成了天，重的物质下沉形成了地，中间出现了神。第七代神伊耶那祁（Izanagi）和伊耶那美（Izanami）本是两兄妹，他们结为夫妇，创造了日本诸岛和世界万物。

伊耶那祁和伊耶那美

第四类是从无到有的神创论（Creation from nothing）。这类神话中都有一个无所不能、不受限制的神，他主动刻意地创造了这个世界。和第三类神话不同，这个神在世界诞生前处于一片虚空中。在希伯来人的神话中，耶和华（Jehovah）在六天内依次创造了天地、光明与黑暗、土地和水，日夜、各种生命和人。

第五类的创世神话比较特别。它们主张在宇宙开端是一片汪洋大海，一种动物或者一个神潜入水中，带来泥土，最后形成大地。比如在中亚的神话中，一只青蛙扮演了这样的创造大地的角色。

我们中国当然也有创世神话。最著名的莫过于盘古开天和女娲造人。盘古开天的神话说的是在开天之前，宇宙是一片混沌，盘古在这个混沌中沉睡，直到有一天醒过来，觉得被困在混沌之中非常郁闷，于是盘古抄起一把斧头把混沌劈开，于是混沌化为天地，盘古的身体也化为太阳星辰、山川湖泊等等。女娲造人是说女神女娲一天心血来潮玩起了泥巴，于是按照自己的样子把泥巴捏成“人”的形状，再给予生命。后来捏得太累，就用绳子沾上泥水用力甩，泥浆撒到地上就变成人。如果按上述分类，中国的创世神话属于第三类。

盘古

总结所有的创世神话中有关生命起源方面，几乎都是由一个或者两个神所创造出来的。对于神是不是生命的一种，创世神话中没有明确说明，但是从逻辑上分析应该不属于生命。

创世神话以前一般被学者视为古人对自然现象的错误解析。可是20世纪以来，随着心理学家对神话的研究，特别是瑞士学者荣格（Carl Jung）的开创性工作，创世神话渐渐被视为人类心底潜意识的一种反映。

一些创世神话从纯朴神话和原始宗教演变成为主流宗教的一部分。第四类神话由于有单一无所不能的神，最具有宗教的威慑力，不约而同地被目前最强势的两种宗教所沿用。基督教直接沿用了希伯来人的创世神话。而伊斯兰教也沿用了这个古老的神话和继承了这个一位无所不能的真神，名字从上帝变成了阿拉伯化的安拉（Allah）。

在主要的宗教中，佛教的关于宇宙和生命的起源的理论独树一帜，认为宇宙和生命无始无终，不断轮回，所以也根本没有所谓生命起源的问题。从这点来开，倒是和生命起源的第三类理论一致。佛教在这点上可谓特立独行。

【元01】从《物种起源》说起

尼伯龙根·蜗藤

生命是这个星球之所以绚烂多彩的原因。在这个星球上，有超过200万种生物。他们遍布地球的几乎每一个角落。在中非有吕佩尔秃鹰（Ruppelll’s Vulture），曾经在11300米的高空和飞行员并肩翱翔；在终年不见阳光的地球最深渊，水平面以下11000米的马里亚纳海沟，潜水员也惊讶地发现比目鱼在海底匍匐；在非洲地底几十米到上百米的深处，有庞大的白蚁地下宫殿；在太平洋深处的海底，有水温高达80度的热泉，庞贝虫（Pompeii worm）在那里悠然自在地守株待兔；在冰封千里的南极洲的深达3600米的冰层下，也有变形菌和放线菌在聚居。生命的形态各异，在美国加州，有树高上百米、总体积约1500立方米的参天巨杉；在北大西洋游弋着体长33米，重量达到172吨的蓝鲸；在非洲的大草原上，三米多高、重达7吨的非洲象在漫步。生命的形态不只是庞然大物，也有极小极微的生物。细小病毒的直径只有约20纳米（毫米的百万分之一），能钻过最细密的滤纸。生命的形态既包括毫无意识的单细胞生物，又包括把思想意识发展到极致的人类。正是生命使得地球如此独特，令这个本来在太阳系中不溜秋、毫无亮点的行星变成了一个活力星球。

生命是如此丰富多彩，那么他们到底是怎么出现的呢？

在历史进程中几乎各个民族都曾有自己的答案。基本上，它们大同小异——都是某个超自然的力量制造出来的。在西方，这个观念根深蒂固，因为基督教的经典——圣经旧约写得清清楚楚，上帝在7天内开天辟地，创造了所有的生物和人。在中世纪和近代初期，基督教是那般广泛地控制了人们的思想，乃至有人对地球中心提出非议就遭受了活活烧死的极刑。直到整整400年之后，罗马教廷才终于承认，当年的火刑是一场“悲剧”，但是教廷同时认为，当时的审判官是出自好心，而且已经想尽一切办法拯救他，所以不应受到非议。一名勤勉的爱尔兰基督教博士通过对文献的艰苦考证，排出了一个准确到天的时间表，上面列明了上帝在公元前4004年10月23日的前一夜发出了“要有光”的指示。在西方基督教世界中，这是最需要捍卫的核心价值。

直到18世纪中叶，才有人意识到生物在历史发展过程中会有变异。虽然他在生物学界地位崇高，但是碍于当时的社会的保守，他并不敢声张自己的见解，只能在自己著作中隐晦地提出来。此人的一个门生在思想上一脉相承，更青出于蓝，发展出一套完整的理论。可是在当时科学泰斗的强权之下，他终生不得志，堂堂科学院院士，只能靠变卖化石帮补生计，最后郁郁而终。

达尔文（1809-1882）

在200年前，英格兰西部小镇Shrewsbury出生了一位男孩。他不满意家人希望他成为医生的安排，反而对博物学有着巨大的兴趣。他参加一个为期5年的环游地球之旅，积累了对大自然的第一手实地考察资料，总结出了一套关于生物变异和进化的规律，提出了一套经得起时间考验的假说。由于事关重大，在随后的岁月里，他都一直埋头整理他的数据和完善自己的假说，力求做到尽善尽美，仅仅对自己的朋友透露自己的研究成果。在大约20年后，由于另一位医生也提出了类似的见解，他不得不提前把自己的著作公诸于世。于是在150年前的11月22日，一部改变了生物学乃至社会的巨著终于面世。1250本书在发行首日就被抢购一空。在随后的13年间，他对这部著作进行了多次的补充与订正，一直修订到第六版。在第六版中他第一次提到了“进化（evolution）”这个词。

这个人大家当然都知道，就是生物界大牛查尔斯·达尔文（Charles Darwin），而那本划时代的著作就是《物种起源》（The Origin of Species）。书中讨论了生物分化，即一个新物种如何诞生的问题。它提出了生物的形态不断在变化，在自然选择中演化出了千千万万的物种。在其后的著作《人类的谱系》（The Descent of Man）中，达尔文进一步提出了人类是猴子的近亲的论断。这两点，直接挑战了基督教的上帝造人的教义，触及了基督教的核心利益，动摇了基督教的神学基础，从而引起了基督教的强烈批评。人类和动物原是亲戚，也与当时社会观念大相径庭。一些激进的社会学家和哲学家也把其中的原理运用在人类社会中，引起了持久的争论，也激励了贫弱民族的斗志，引发了更大的社会变革。直到150年后的今天，对于这本书的争论还在继续。可以毫不夸张地说，在自然科学史上从来没有一本著作能够引起如此广泛而持久的社会争议和冲击。

因为书的中文译名是《物种起源》，常常使人望文生义，误解它是一本关于生命如何起源的书。但事实上，这本书并没有讨论到生命如何诞生的问题。其实达尔文所有著作都没有讨论到这一点，他仅仅在一封通信中向朋友透露过自己对有关生命起源的看法。简而言之，他认为在特定的条件下，生命是从无生命的物质中演变出来的。尽管如此，达尔文的一系列著作中已经隐含了对生命并非神造的概念。于是反对者自然也把生命如何起源列为他们之间的主要分歧，认为这是进化论无法解决的终极难题之一，他们的结论是：光凭自然之力，无法变出生命，所以，生命一定是一个超自然的力量创造出来的。

物种起源（1859-  ）

达尔文之后，科学界对生命起源的探索一度沉寂。直到20世纪20年代，现代科学的对于生命起源的探索才重新搭上征程。在1924年，被称为二十世纪的达尔文的苏联人奥帕林（A. Oparin）出版了《生命起源》（The Origin of Life），在书中首次提出了一个生命从无机物起源的原始肉汤理论，标志着对生命起源的科学探索正式开始。稍后时间，英国人哈丹（JBS Haldane）也提出了相近但是有本质区别的理论。这两个人的先驱性工作使一度停顿的生命起源探索重上轨道。

          奥帕林                               生命的起源（1938年英文版）

随着生命科学的急速发展，在50年代，科学家们一度乐观认为生命如何起源的问题很快就能找到终极答案。然而对生命认识的继续深入的研究使科学家们发觉要回答这个问题还有很多路要走。再往后几十年的研究之中，科学界对于生命起源的认识无论在深度还是广度，无论在理论还是在工具都有了极大的提高。生命起源尽管还是未解之谜，但是也不乏希望的曙光。

撇除种种意识形态上的争论，生命如何起源对于公众来说亦是一个极感兴趣的问题，很多有关生命起源的新发现都能够登上科学网站甚至综合网站的头版。科学界也把生命起源列为最大的未解之谜之一（如果不是最大的未解之谜）。在《物种起源》发表150周年之际，就让我们一起把视线聚焦于这个最古老却仍然最吸引人的未解之谜上吧。

谁是山羊

星期天的法网老实说并不好看。黑马索德林一开始并没有显现出他把纳达尔扫出八强时的表现，第一局就失误频频，直到第二盘才找回些少感觉。但是正如前几年走到决赛的黑马一样，本次法网黑马在决赛中也乖乖就驯。费天王终于在连续4次受阻于纳达尔之后，在众望所归之下，得到了自己最想拿的一个大满贯奖杯。恭喜恭喜！

这座法网奖杯成就了费天王的职业大满贯伟业，也使天王在大满贯总数上追平了桑神在2002年创下的14个大满贯的记录。赛后，阿加西和麦肯罗都把费天王称为史上最伟大的网球手，也就是我们所说的山羊GOAT（Greatest Of All Time）。费天王还是很谦虚的说，说自己只是山羊之一。那么到底费德勒是不是网球界的山羊呢？

纵观网球界100多年的历史，风云人物无数。但是大多数年代相隔太远，很难勾起我们的回忆。我们就从60年代开始算吧，为什么从60年代开始算？因为1968年，四大赛事进入了公开赛年代，成为网球界一个划时代的标志。

在1968年之前，四大赛事只允许业余选手参加，所有的职业选手都只能参加职业赛事。对于我们在公开赛时代长大的人，可能很难明白。其实只要对比一下拳击和滑冰就知道了。现在拳击冠军赛，奥运会拳击比赛等还是只能允许业余选手参加，而职业拳击手有自己的圈子，参加自己的比赛。滑冰也是如此，比如美国1998年奥运冠军利平斯基（Tara Lipinski）在奥运会之后就转为职业选手，从此就不再参加世界滑冰锦标赛和奥运会了。其主要原因有两个，一是报酬更高，二是水平更高。

在网球公开赛时代之前，四大赛的成就很难被认同，因为参赛者都是业余选手，一般而言，水平和职业选手有差距。所以，拿到四大赛的冠军并不能完全证明自己的水平。澳洲的埃莫森（Roy Emerson）在六十年代拿过12个大满贯冠军，从总数来说，当是桑普拉斯和费德勒之后的第三人了，但是没有什么人会把埃莫森排在网球界的前几位。所以说大满贯真的成为今天大满贯的地位，当在1968年之后（澳网的情况有点特殊，当另计）。由于一些人的成就横跨了两个年代，所以我们把界限放在60年代起。

把时间限定了，我们再来看标准。大满贯夺标指标当然是重要标准，另外世界排名也是一个重要标准，最后head-to-head记录也应当成为一个重要因素。

在公开赛时代。夺得过8个以上大满贯的有：费德勒和桑普拉斯14个；埃莫森12个；拉沃和博格11个；伦德尔、罗斯威尔、阿加西和康纳斯8个。少于8个的可以不考虑在内。

其中，埃莫森的水分最多，因为他所有的大满贯都是在业余赛时代拿的，他从来没有参加过职业赛。他最后一次大满贯冠军1967年的澳网和法网，然而第二年开始的公开赛时代，他就没有任何一次能够进入决赛。他成为业余和职业的差距的最好注脚。拿了12个大满贯当然不容易，哪怕是业余赛时代。但是他无论如何成不了山羊。

伦德尔常常被人低估，这可能与他的东欧人身份有关。论成绩他其实相当彪炳，至今还保持19个大满贯决赛的记录（与费德勒打平）和连续8年进入美网决赛的记录，世界排名总周数也仅次于桑普拉斯。可惜，伦德尔在决赛中胜率太低，19战11败。

康纳斯70年代统治一时。曾经创下连续5年年终世界排名第一的记录（被桑普拉斯所破）。可是他大满贯数量偏少，也从来没有拿过法网冠军，成为山羊不够资格。

阿加西在90年代和桑普拉斯创下了一个“双雄争霸时代”（这个双雄争霸是噱头大于实际，事实上，阿加西和桑普拉斯在数据上相差甚远）。他集齐4个大满贯，也是除拉沃和费德勒之外无人能做到的。可惜，他只有8个大满贯，只有1年年终排名第一，显然也不够格成为山羊。

罗斯威尔和拉沃在60年代创造了一个真正双雄争霸的年代。可是无论在大满贯数量还是在2人对抗中都处于下风。显然也不合资格。

博格的成就在于法网4连冠，温网5年冠，其中连续三次背靠背。这些都是前无古人的，至今还未被人超越。在职业生涯中胜率保持第一。不过博格在硬地成就不高，从来没有拿过澳网和美网。这使得他也不够资格成为山羊。

最后，真正有资格成为山羊的只有如下三位：费德勒，桑普拉斯和拉沃。

拉沃的最大成就在于两次成就年度大满贯，一次在业余赛时代，颇有水分，而1969年的一次在公开赛时代，这个成就前无古人后无来者。拉沃的大满贯只有11个，而且前面6个在业余赛时代，这使他大满贯数量和含金量不如另外两位。在拉沃全盛的年代，也没有世界排名。这些让拉沃的成就看上去不如另外两个。可是考虑到拉沃在1963到1967年之参加职业赛，我们有必要重新审视拉沃的成就。

在公开赛年代之前，最顶尖的高手都参加职业赛。即便在公开赛年代的初期，职业赛也是职业选手首选赛事，一些选手（拉沃也是其中之一）由于和职业联盟的合同，也不能参加一些公开赛。在这些职业赛中，职业法网、职业温布利和职业美网三个大赛堪比职业选手中的大满贯。比如拉沃在70年代初，也只参加少部分大满贯公开赛赛事。在职业赛年代，拉沃的成绩一样彪炳，在63-67年五年之间，他夺得了15次三大职业赛中的8次冠军。其中在1967年，他横扫了三大职业赛，成就了职业赛大满贯。在1969年，除了四个大满贯之外，拉沃还夺得职业温布利和职业美网（职业法网在1968年最后一次，冠军也是拉沃），成就骇人听闻的一年6满贯的奇迹。拉沃是唯一一个在业余赛、职业赛和公开赛三个年代都拿过年度大满贯的人。所有“大满贯”相加为24个。

罗斯威尔是拉沃的主要对手，双方的竞争之激烈唯有费纳争霸可以一比。双方交手的记录为77-62，拉沃胜出。拉沃在和网球生涯中的其他重要对手的对抗中都保持大比数胜绩。他成为了60-70年代初一辈网球手中当之无愧的天王。

桑普拉斯的成就除了创纪录的14个大满贯之外，还有连续6年的世界年终排名第一和286周的世界排名第一。其中连续6年世界排名第一的记录恐怕无人能破。桑普拉斯和拉沃一样，head-to-head的成绩极好，对上主要对手，无论阿加西、贝克尔、张德培等都领先。其中对最重要竞争对手阿加西为20：14。

费德勒手拥14个大满贯，也拿了职业全满贯。在数量上比拉沃多（不考虑职业赛的话），在品种上比桑普拉斯全。而他的连续237周世界排名第一和连续20次进入大满贯四强的超级稳定性更是傲然群雄。

费德勒的最大短板就是对阵其主要对手纳达尔的战绩太差，现在仅仅是7：13，大满贯中对垒更是以2：6落后。。虽然绝大部分丢分来自纳达尔的王国红土，但是在硬地和草地，费德勒也没有明显的优势。唯一的的硬地上的大满贯中的碰头还输给了纳达尔。作为一个山羊，对阵其主要对手的战绩如此，无论如何有点尴尬：如果他是史上最佳，那么大比数领先史上最佳的人叫什么？

综上所述。拉沃、桑普拉斯和费德勒三人各有所长，也各有短板。

拉沃的大满贯绝对数量不如桑和费，而且前6个大满贯有水分。但是考虑到当时职业选手不能大满贯，而拉沃在当时最高水平的职业赛中成绩彪炳，一定程度上可以弥补这个不足。拉沃的年度大满贯这个辉煌成就无人能及。

桑普拉斯的长处在于14个大满贯和6年年终排名第一。他所处的年代是网球界公认最多样化的年代，而他在head-to-head上胜过所有主要对手。短板是没有拿过法网。

费德勒的长处在于14个大满贯和职业全满贯。短板是对主要对手纳达尔成绩太差。

考虑到总总因素，目前山羊到底属谁应该还是一个不能确定的问题。费德勒目前还活跃于网球界。希望他还能继续努力，当上那个毫无疑问的山羊。