【美国历史】美国总统选举及政党流变（十四）
文：尼伯龙根·蜗藤
（十四）极端的年代（第二十一届，1868年）
1865年3月4日，林肯在首席大法官崔斯的带领下进行了总统宣誓，开始了第二任总统的旅程。这时战争虽然没有完全结束，但是北军形势大好，谢尔曼的军队拿下亚特兰大之后，长驱直入，一路杀向大西洋，把邦联截为南北两半。接着谢尔曼又沿着海边挥军北上，穿过南卡和北卡，直抵维珍尼亚，与格兰特的军队一起对李将军进行南北夹击，南军败亡已成定局。4月9日，李将军终于向格兰特投降，历时4年的南北战争终于结束。
当林肯正准备着手处理南方重建的问题，一个阴谋已经向他步步逼近。4月14日复活节之夜，正当林肯心情大好在剧院欣赏喜剧的时候，一个演员突然持枪从背后向他射击，林肯当场失去知觉。枪手布斯（John Booth）是邦联的同情者，在邦联失败之后，他和另外几个同伴就开始策划一系列刺杀事件。副总统和国务卿都在刺杀名单之内，最后只有刺杀林肯的计划得以实现。林肯送院后在第二天早上宣告不治。一代伟人就此告别历史舞台。林肯之死使他成为一个为国家统一和黑奴解放而牺牲的烈士，大大提升了他在历史中的地位。
林肯的去世带来了一个现实的问题，这就是幸免遇难的副总统约翰逊即将要接过总统权杖，开始4年的执政。从1841年哈里森总统在上任30天后去世开始，短短24年间有3位总统在任期内去世。第一次的副总统接任引起滔天巨浪，第二次副总统接任却一举扭转总统和议会不和的局面，开创了一个难得的安稳局面。
一直以来，副总统的挑选都是着眼于各派势力的平衡以及如何在大选中拉选票。比如要根据地域进行南北配，要根据政治立场进行激进和保守配等等，却很少考虑到万一总统去世，副总统继任的问题。以哈里森为例，泰勒是一个南方辉格党人，并不与辉格党的北方主流派同心同德，继任之后争端无数是意料中事。而台勒那次，倒是辉格党运气好，台勒本来就是辉格党为了夺取政权硬要搬回来的一尊神，副总统才是辉格党的嫡系。台勒上任后与辉格党格格不入，倒是他死后，党内一片和谐安定。以致一直有人怀疑台勒之死也是一个阴谋。
再让我们看看这个接替林肯的约翰逊是什么人。正如上回说到的，约翰逊的主要功绩就是历史关头站对了队。他是唯一一个南方州的参议员却留在联邦国会的，他又是支持战争的民主党人。在林肯需要营造大团结的氛围的时候，他就是最好的统战对象。但是要独力挑起总统的大旗，他还远远力有不济。他继承了林肯的政治遗产，也以林肯路线的继承者自居，结果却是一团糟。
约翰逊面临的头等大事就是南方的重建问题。早在1863年，林肯就提出了一套通称“百分之十计划”的重建方案，其中规定只要南方各州10%的选民宣誓效忠联邦并且接受废奴，那么这些州就可以重新加入联邦。这种对南方的“仁慈”的做法，遭到激进派的强烈反对。激进派把持的国会在1864年7月通过了韦德—戴维斯法案，规定联邦要派遣总督监察各个“被征服”的州，只有当超过一半的选民宣誓效忠，并且满足其他一系列严格的条件之后才能重返联邦。这项法案被林肯否决，林肯与激进派的矛盾达到了顶点。随后由于进行总统选举，如何重建南方的问题被暂时搁置起来。
约翰逊在刚上任的时候，由于林肯被刺和自己幸免遇难带来的激愤，他对南方的严厉措辞还颇得激进派的赞许。但是不久他就表现出骨子里的南方民主党味。本质上，他是一个维护州权的人，在骨子里也愿意维护南方的白人统治制度。趁国会休会之机，他提出一套宽大的方案，在该方案之下，南方几乎一切不变。在他派遣的各个总督的监督下，各州进行了议会选举。尽管约翰逊规定前邦联的高官不得被选，但是他又加上了可以向总统请求豁免的条例。他每天就乐在其中地处理雪花一般多的申请信。最后，各州选出的头面人物无一不是邦联时期的旧官僚。奴隶制是被废除了，但是黑人投票权问题被置之不理。各个南方州又发明出黑人法令（Black Code），继续实行对黑人的歧视，限制人身自由和强迫劳动，等于变相恢复了奴隶制。四年内战辛辛苦苦赢得的成果，几乎丧失殆尽。
国家联合党的激进派这下子被完全激怒了。他们拒绝承认南方选出的国会议员，也拒绝让南方各州重归联邦。作为报复，约翰逊连续否决了国会提出的旨在保护流浪黑人的扩大自由人管理处（Freedman’s Bureau）权力的法案和赋予黑人公民资格和与白人享受同等权利（除了投票权）的法案。由于在1864年的选举中大败，共和党激进派也没有能力完全打败约翰逊，于是国会与总统开始旷日持久的拉锯。
约翰逊面对激进派的挑战，构想了一个宏大的方案。他决定抛开国家联合党的激进派，把原支持林肯的共和党、主战派民主党以及南方温和派民主党等重新捏合成一个新党，从而把美国政坛格局变成一个大的中间党与两个小的激进党（即联合党的激进派和民主党的激进派）并存的局面。可是这种操作需要高超的政治手腕，完全超越了做事死板的约翰逊的能力。为了推动自己这一伟大的计划，约翰逊在费城召开了一个全国联合大会进行造势。到会的包括所有他计划拉拢的派别，甚至连臭名昭著的“铜头”维兰迪甘也在列。结果势是造了，具体的联合计划却无影无踪。激进派报章抓住维兰迪甘的到会一轮急攻，而民主党也趁此机会宣称支持他们就是支持总统。这一切彻底把选民搞糊涂了——这难道还是他们一直支持的联合党吗？
1866年的国会中期选举相当于对约翰逊的全民投票。约翰逊本来就形势不妙，雪上加霜的是，选举前，新奥尔良爆发了大规模的种族冲突，超过200个黑人被杀。结果联合党激进派大获全胜，麻省参议员森纳和宾州众议员斯蒂芬斯（Thaddeus Stevens）分别作为两院领袖，取得了国会的绝对控制权。
这样一来，激进派终于可以完全抛开约翰逊，南方重建进入了国会主导时期。国会派驻军队对南方各州进行军管，实行比韦德—戴维斯法案更加严格的措施，对前朝遗老一律贬斥，并把匡正第13（废奴）和14（黑人公民权）宪法修正案作为南方重新加入联邦的先决条件。黑人的投票权（15修正案）也开始酝酿。作为对总统的报复，他们又立法限制总统权力，禁止总统在未经国会批准的情况下解雇任何官员，包括自己的内阁成员，约翰逊的否决被国会再次推翻。激进派的报复心使本届国会成为美国历史上势力最大议会，最独裁的国会。
国会的报复在1868年达到最高峰。2月，约翰逊解雇了战争部长斯丹顿（Edwin Stanton）——他一直是在约翰逊与激进派之间脚踏两条船的人。这下，国会找到了口实，一场大规模的弹劾正式开始。约翰逊为求自保，不得不投靠民主党议员。24年前泰勒的一幕终于重现。在民主党的支持下，约翰逊以一票之微保住了自己的乌纱。
1868年的总统选举形势在共和党方面是简单明晰。约翰逊不可能在共和党找到任何机会了。尽管党内激进派当道，但是他们在民众中的声望不够。这时，格兰特将军成为了共和党激进派的救星。格兰特长期在军中任职，尽管曾经是民主党人，但在政治上一直没有什么明显的立场。他的赫赫战功使他成为美国人心中的排在林肯后面的第二大英雄，巨大的威望激发起他在政治上的野心，因而待价而沽成为多方拉拢的对象。格兰特曾经一度与约翰逊投契，在斯丹顿危机中，约翰逊本想把格兰特委任为新的战争部长以抵抗国会的逼宫。可是格兰特为人通透，审时度势之后拒绝了约翰逊，顿时成为激进派心仪的对象。双方一拍即合，格兰特顺利地在共和党的党大会上被推选为总统候选人。副总统候选人的席位倒是竞争激烈，多达10位各方豪杰争夺这个席位。最后，应届众议院发言人，印第安纳州的科尔法克斯（Schuyler Colfax）在经过六轮投票后当选。
在党大会上，由于国家联合党这块招牌被国会与总统之争搞得名存实亡，激进派在国家联合党（National Union Party）后再加上共和二字，变成国家联合共和党（National Union Republic Party），然后再简称“共和党”。这样兜兜转转，共和党又恢复了自己的本名。
共和党的提名故事平淡，民主党方面就热闹得多了。经过四年折腾，民主党成为一个大杂烩。除了原先的主流派和激进派北方民主党人外，南方州的民主党人也重新加入。约翰逊与共和党失和后投奔了民主党，和他一起投奔的还有从国家联合党回流的原主战派的民主党人，甚至还有一些被共和党激进派排挤的共和党温和派，包括林肯的老朋友布莱尔兄弟。最让人大吃一惊的是林肯的老对手，一向是共和党激进派，已经贵为首席大法官的崔斯。他仍旧放不下自己的总统梦，在女儿凯特的怂恿下，从共和党转到民主党以寻找新的机会，开创了首席大法官出选总统的先河。
民主党一开始与共和党同时争取格兰特，最后格兰特被共和党挖角，让民主党痛心疾首。民主党各路地头蛇与过江龙于是为总统提名展开激战，最后出现在选票上的候选人竟然多达20个，创造了提名史上的记录。在纽约举行的全国大会由东道主，纽约州长西摩尔（Horatio Seymour）主持。西摩尔在1863年的中期选举中，趁着废奴宣言出台后民主党的反弹期，一举夺下了纽约州州长的宝座，成为民主党最大势力的地方豪强。他宣布在大会中仍然采用杰克逊时代定下的过三分之二（即317票中的212票）才能获得提名的规则。在各方虎视眈眈下，这无疑意味着一场投票的马拉松。果不其然，1868年的民主党初选堪称有史以来最有戏剧性和喜感的一次。
上届副总统提名人，俄亥俄州的激进派潘道顿在维兰迪甘的支持下出战，而主流派更加属意较为温和的印第安纳参议员亨德里克斯（Thomas Hendricks），总统约翰逊则受到过档的原主战派民主党人的支持。鉴于本期军人当红，也有人推举同是战争英雄的汉柯克（Winfield Hancock），以对抗格兰特争夺军人选票。而另外两个竞争者，林肯的老友小布莱尔（Francis Blair，蒙哥马利·布莱尔的弟弟）以及崔斯则按兵不动，伺机而行。
开始几轮投票是潘道顿、约翰逊和汉柯克的舞台。潘道顿在西北部的支持下，一马当先，第一次投票就达到105票，而约翰逊只有65票，汉柯克只有33.5票。在随后的几轮中，潘道顿的票数则一路上升。约翰逊的得票逐步下滑，温和派感觉他获胜无望，就把选票都转到同是温和派的亨德里克斯上。而汉柯克的票数基本维持原状。到了第8轮投票，潘道顿已经得到156.5票。可是从第9轮投票开始，风云突变，由于不明因素影响，一直徘徊在30票左右的汉柯克开始发力，票数稳步上扬，而潘道顿的票数就稳步下降。到了第18轮，汉柯克居然以144.5票比56.5票遥遥领先，亨德里克斯的票数则基本稳定在80票左右。按照这个趋势，汉柯克的当选亦无悬念。可是这个关键时刻，主席西摩尔宣布时间已经太晚，暂时休会，明天继续投票，遏止了汉柯克取胜的势头。
第二天投票继续，潘道顿因为当选无望宣布退出，他的票数就转移到亨德里克斯上面，于是形成了亨德里克斯和汉柯克对恃的局面。双方的票数都在130上下，选举一下子陷入僵局。这时，一直虎视眈眈的崔斯出手了，他的名字开始列上了提名名单。原来崔斯在爱女兼竞选总管凯特的安排下，早有了全盘计划。凯特已经搭通天地线，取得了主席西摩尔的支持，连原本在政治频谱中与崔斯属于两个极端的铜头派（和平派民主党）的领袖维兰迪甘也被凯特公关成功。他明里支持潘道顿，暗里却搞小动作，令潘道顿功败垂成。投票场上的这个僵局正是在民主党内缺乏威信的崔斯所需要的，如同上一届一样，他希望鹤蚌相争，渔翁得利，自己成为各方为打破僵局而妥协的最终受益人。
凯特和崔斯两人千算万算，却算漏了两件事。首先是潘道顿，他与崔斯同为俄亥俄人，一直在俄亥俄政坛上龙争虎斗，属于死敌，潘道顿自己无法当选也要力阻崔斯当选（可能也发觉了维兰迪甘暗里推举崔斯的阴谋，更加恼火）。二是民心，凯特善于收买上层人物，却拙于笼络基层党员的民心，犯了和上次一样的错误。
在第22轮投票中，俄亥俄州代表出人意料地把票集体投向主席西摩尔。西摩尔早就暗里答应支持崔斯，自己也从来没有在候选名单上。他早就吩咐纽约州的代表在合适的时机把票投给崔斯，而下一轮就是这个合适的时机。面对突如其来的意外，西摩尔自然要澄清自己的立场。他拒绝接受提名，并准备宣布支持崔斯。哪知俄亥俄代表在台下大喊，呼吁纽约州代表支持自己的州长，会场一下子变得混乱。纽约州代表从心底里不愿支持崔斯，趁着这个机会也加入了起哄。西摩尔的纽约朋友冲上讲台，一边把他从讲台上拉下去，一边声泪俱下地恳求他接受提名。纽约州和俄亥俄州代表的行动感染了大多数其他代表，他们并不知晓西摩尔和崔斯的计划，又倦于连日的投票，无不觉得西摩尔是最好的人选，于是都加入了劝进的大合唱。
崔斯对于这种场面毫无准备，而公关好手凯特因为不是代表无法进场在身边主持大局，西摩尔有口难言，而其他支持者在群情汹涌的下也没有开腔。西摩尔就这样不得不黄袍加身，被迫接受了提名。在第23轮投票中，他获得一致同意，当选成为民主党的总统候选人。经历了总统候选人提名的大戏之后，所有人都疲惫不堪，意气阑珊。等待了好久的布莱尔冷手捡个热煎堆，在第一次副总统候选人投票中就全票通过。
民主党本来势头也不弱，毕竟温和派的势力也不小。然而民主党内部并不不团结。约翰逊既有国家机器在手，又有残余的林肯继承者的光环。可是他不满民主党内的铜头派，于是在整个竞选过程中都没有为民主党站台。布莱尔是一个大嘴巴，经常说错话，甚至还表示要全盘推翻现行的南方重建计划，遭到了共和党舆论的穷追猛打。崔斯视布莱尔为死敌（林肯时代的宿怨了），支持他的报章加入了共和党痛打布莱尔的大合奏。崔斯一派的人，包括被收买的铜头派领袖重演了4年前的一幕，要求布莱尔退出竞选，并提议民主党应该推出新的候选人云云。当然，其结局和4年前一样，无疾而终。
另外，共和党温和派虽然不满意激进派当道，但是格兰特个人的巨大威望与他对政治敏感话题的极少表态使得他们都投向格兰特那一边。为了争取南方选票，激进派控制的国会加速处理南方黑人投票权的问题，赶上年底大选投票的各个南方州无一不保障了黑人的投票权，这使得共和党在南方也取得了可靠的支持。
在一团乱局和此消彼长之下，民主党的失败也就不可避免。格兰特在北方的威望帮助他赢得了北方州，而黑人投票权使他赢得了南方州。最后格兰特以214比80在选举中大胜，尽管普选票只赢了5个百分点。
1868年总统选举的最大历史性意义在于，黑人第一次有了投票权。弗吉尼亚、密西西比和得克萨斯三州因为黑人选举问题没有解决，被排除在选举之外。除此之外，格兰特也是当选时最年轻的总统，当选时仅仅46岁。而副总统科尔法克斯也只有45岁。他们的记录直到克林顿和戈尔当选时才被打破。
约翰逊的四年总统任期充满了党争和报复，唯一一件功载史册的事情就是在1867年以720万美金的价格向俄罗斯买下了阿拉斯加。这是美国在本土之外的第一次扩张。阿拉斯加的战略地位和丰富资源对美国以后确立世界强国地位有重要的意义。
